请缓慢而坚定地生长

孟涛 门薇薇

你是否想过，自己的晚年怎样生活？日本纪录片《人生果实》（2017）给大家呈现了一种生活方式。这是一部91分钟的温情纪录片，导演伏原健之（1969— ）用柔和的视角记录了津端修一夫妇的晚年日常生活。全片温情恬淡，没有什么起伏，却富含哲理，洋溢其间的幸福感余味绵长。

这是一对日本平凡老人的故事——90岁的修一先生和87岁的英子女士，在自己的林间木屋中种植果蔬，收获果实。

影片的基调温柔、清新、缓慢，在郁郁葱葱的四季庭院中，为我们呈现了一个简朴而温馨的家。一间不大的木屋，雅致舒适的木制家具，满柜子的陈列品，橘黄色调的灯光，构成了一个非常丰富的“生活藏宝盒”。男主人津端修一是一位优秀的建筑师，这间木屋便是他按照自己老师安东尼·雷蒙德的木制住宅建造而成的。屋外是一大片庭院，四季有着不同景致。庭园里栽植了180棵果树、70多种蔬菜和50多种水果。

修一种下果蔬，妻子英子将其变成餐桌上的美味佳肴；他们会在每个早晨刨土豆、挖芦笋、摘草莓，收获的快乐尽显其中，这是属于他们的宝藏。他们的家居生活处处充满体贴与用心，真实印证了泰戈尔的那句话：“屋是墙壁与梁所组合，家是爱与梦想构成。”

第一幕 相识相恋

每一对恋人的初见都是刻骨铭心的，修一和英子也不例外。

1950年，在一场翰达岛运动会上，津端修一作为东京大学帆船部的队长，与清酒坊的独生女英子相识。尽管这已是65年前的事情，英子依然清晰地记得那天修一穿着旧麻裤和草鞋。之后他们相恋并步入婚姻殿堂，开启了人生果园的种植。

修一从东京大学毕业后成为一名建筑师，他专于建筑与美学，思想超前，才华横溢。工作时他是个十足的工作狂魔，可以足不出户，一下子绘制出10张设计图纸。

那个年代的主旋律是“经济优先发展”，而身为建筑师的修一却冲破主流思想束缚，倡导多种植树木，把平地变成森林，人与自然相融共生。但他的设计想法难以说服大众而付諸实践。由于对城市生活的失望，他与英子一起买下了市郊一块300平方米的土地，打算一起建造一片森林以及木屋、菜园。英子坚定地陪伴在修一身边，夫妻俩开启了归隐田园、自给自足的生活，这是独属于他们的浪漫。

40多年里，他们在自己的土地上种植了很多树木和果蔬，不疾不徐地等待它们开花、结果。

英子心灵手巧，会做各种美食，她最喜欢的事就是为丈夫烹饪，把丈夫种植的果蔬做成一道道美味佳肴。英子不太喜欢吃土豆，说闻到土豆的味道就饱了，但她会为了最爱土豆的修一而研究各种不同的土豆做法，几乎每一道菜中都有土豆泥。不仅如此，英子还会不嫌繁琐和劳累地精心准备每一次用餐，像桃子果盘、草莓蛋糕、水果布丁这样年轻人超爱的小甜品，巧手的英子也都可以做出来。每当修一夸赞英子的食物时，英子都会有一种浓浓的满足感和幸福感——即便已是耄耋之年的老夫老妻，生活的仪式感从不缺席，这也正是二人表达爱意的方式和细节。

某日，二人赴台北拍摄合影。灯光照射下，英子有些紧张局促，但当修一拉起她的手时，英子便放松下来。拍摄完接受采访时，修一说道：“她于我而言，是最棒的女朋友。”

英子坚定地支持修一去追求自己的梦想，做自己喜爱的事情；修一则努力让从小爱笑的英子一直快乐无忧下去。

真正的爱，不是占有，不是盲从，而是深刻的理解和包容。正像修一夫妇的爱，纯粹而明朗，温暖而持久。

第二幕 细碎的美好

生活免不了柴米油盐和鸡零狗碎，但正是这些看似细小的插曲，才构成了丰富绚丽的生活交响曲。你的生活态度，决定了你能发现各种美好还是只看到一地鸡毛，生活的美好就在于认真对待每一件小事、每一次生命体验。

修一夫妇的餐桌经常会挪动位置，比如为了吃饭时能够远远看见窗外的花，看到自己精心经营的园子。这样他们的心情也会大好。

屋子外的世界，才是真正的风景，是他们用半生种下的果园。果园中有萝卜、芋头、竹笋、草莓等等，修一为了更好地分清这些果物和蔬菜，特意制作了刷着明黄色油漆的指示牌，每个指示牌上的话语都十分可爱：“你好，竹笋”“紫薇，敬请期待”“樱桃，树龄40年”……

他们还会给过路停歇的小鸟准备喝水池子，牌子上写着“小鸟澡堂，请君沐浴”。他们随时发现着生活中的可爱，同时也用可爱感恩着生活。

修一先生每天都会给自己的朋友们写至少10封信，他说，很多朋友已经不见面了，但是还保持着通信。写好信后，修一会骑着山地车去邮局寄信，很难想象90多岁的人骑起山地车来还是那么轻松。他戴着渔夫帽，穿着墨蓝色上衣和白色棉麻裤子，镜头里留下的是他帅气干练的背影——是英子也会称赞的那种帅气。

每个月，英子都要到城里集中采购一次生活用品及食品。很多店家都说会收到津端先生的信件，上面写满了诸如“很好吃”“加油”等致谢和祝福之辞，还配上精美可爱的彩色插图。

两位老人最惦念和疼爱的，是他们的外孙女花子。英子每个月都会推着小推车去给花子寄送快递，里面有紫菜、姜、猪肉、速食汉堡等各种食物，并且告诫花子尽量不要在外面吃饭。花子小时候曾说想要一个商场里流行的大型塑料娃娃屋，但外公修一并不希望她玩塑料玩具，便动手给她做了一个大型木制娃娃屋。当修一把木制娃娃屋的屋顶打开时，我们惊讶地看到，屋里的“家居摆设”精细至极，餐具、时钟、身高尺、小床、兔子玩偶等等一应俱全。娃娃屋的图纸夹在修一送给花子的一本日志里，上面精心写道：“来自花子的订单——可拆卸屋顶、三张婴儿床、有入口……”

修一夫妇把“爱生活”诠释得淋漓尽致——从爱自己的生活，到爱亲人的生活。其实，一方花色桌布、一枚自制的甜点、一张纯手绘的明信片、一只过路饮水的鸟儿，都能触动我们内心的柔软，让爱与美在心间开花。

修一与英子就这样相互陪伴、执子之手地走过了65年。英子说：“批评和埋怨在我们家是禁忌。我是在回忆从前和想象未来的快乐中活到现在的。不可思议的是，生活因此变得越来越美好！”

第三幕 向死而生

2015年夏，修一先生午睡后再也没有醒来，睡梦中离去的他没有痛苦。修一走前的最后一项工作是给伊万里新工程绘制图纸，在设计图纸上有修一写的小贴士：“从自己能做到的开始，一件件来。”“缓慢而坚定地前进，慢慢来。”这不仅是他作为建筑师对施工者的叮嘱，也是他自己的人生态度。

在告别仪式上，英子努力克制住自己的悲伤，颤抖地说：“流泪是不行的，我试着不哭。”随后，她坐在修一旁边，轻轻诉说：“等我到时候变成灰烬，我们就可以一起乘船去太平洋了。”

3年后，英子也走了。走前她跟女儿说：“我不能让你爸爸等得太久了。”

修一夫妇的一生幸福绵长。修一走后，英子也曾陷入“一个人该怎么生活”的迷茫，但她会想起修一说过的话：“他总是告诉我要缓慢而坚定地做自己能做的事情。我就是这样做的，而且意识到这一点很重要。”

如今这个时代的高效率和快节奏，使很多人都巴不得走捷径、速成功，欲速而不达时则一边焦虑不安、一边麻痹妥协。青春年少时总觉得时间不够用，看爷爷在树下一遍遍地沏茶，奶奶倚在门口观望，一坐就是一下午，心想他们可真是浪费时间。然而，有多少人能提前懂得，又有多少人慢慢才懂得，人生的道路是循序渐进的，静下心，脚踏实地慢慢走，三四月播种，七八月自然会有收获。

有人说看完电影《寻梦环游记》 便不惧死亡，那么看完这部《人生果实》则不怕变老，踏实安心地享受生命这般绵延温柔的模样。

修一夫妇在庭院种植和收获过程中，内心一定是充满期待与喜悦的，正如我们的人生，缓慢而坚定地前行，沿途植栽的苗种，终将长成高大的树木，结出美丽丰硕的果实。

风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。与自然亲近，为生活写诗，越认真生活，人生就越美好。