龟仓雄策：掀起美学变革的一抹红

刘晗

在第32届夏季奥运会上，东道主日本以国民节目《超级变变变》演绎出了50枚奥运项目动态图标，这个集综艺、设计和表演的节目唤起了中国观众的“怀旧杀”。实际上，竞技图标并非第一次亮相奥运会，1964年东京第一次赢得奥运会举办权，也是奥运会首次登陆亚洲，为了消弭语言理解上的障碍，极具辨识度的体育象形图标便应运而生，其设计者就是有着日本现代平面设计之父之称的龟仓雄策。他曾说：“有人认为设计是时代的消耗品，这种说法我无意否定，但也不会全盘肯定。”奥运项目动态图标可能一时会被人淡忘，但跨越半个世纪依然沿用至今，而且在创意上有了全新飞跃，就是其价值和魅力最好的证明。

上世纪的东京奥运会让龟仓雄策扬名天下，他在短短10分钟里完成的草图，打败了当时日本设计界名噪一时的大咖们，被选为奥运会会徽。其中一位候选者还是龟仓学生时代的老师。

在随后的1970年大阪世博会、尼康第一台单反、日本电报电话公司（NTT）等标志里，龟仓雄策的名字印在昭和时代每次重要的文化事件中。素有日本平面设计奥斯卡之称的“龟仓雄策奖”，历届获得者中包括无印良品创始人田中一光、设计总监原研哉，优衣库设计总监佐藤可士和在内的一批创意精英，他们打造出了享誉全球的品牌，也刷新了民众对审美的认知。

设计是明亮的生活之歌

龟仓雄策的父亲不务正业，痴迷于古董收藏，因一时走眼买了赝品而家道中落。年幼的龟仓跟随家人迁徙到荒山野岭，好在屋后满山红叶映衬下的艳阳高照抚慰了他在家变后的恐慌。也正是在那时，朱红色就在他心中留下了无法抹去的烙印，也奠定了他日后创作的基调。课余闲暇时，龟仓就沉浸在红叶林中写生，幸运的是，他经常能遇到散步的文学家三浦逸雄，二人聊起文学、美术、电影来毫无代沟，对话中一知半解的内容也成了他探索的对象。在三浦的引导下，龟仓洞察到了艺术的共通性，看遍了他能找到的各国电影。

被电影制作劝退的龟仓倒是被不少电影海报吸引，久而久之，他发现太多的电影不如其海报惊艳。最让他眼前一亮的是小津安二郎《大小姐》的海报，就是这幅跳脱原本风格的作品将他的目光转向了设计界。龟仓顺藤摸瓜，找到了就职于电影公司的河野鹰思，他也是小津电影海报的御用设计师。结识了河野之后仿佛开启了新世界的大门，龟仓目睹了设计师为了谋生而跨界电影、书籍等多个文化领域的艰辛。事实上，那些光鲜的海报只是当画家这个人生抱负未完成的作品，而屈居之位也并非等闲之辈能应付得来。一张抢眼夺目的海报除了有完美的构图，还需将个性化的哲学、美学观念融入其中，商业营销视角自然也要考虑在内。

从那时起，设计出一张有强烈视觉冲击力的海报成为龟仓的目标，他又视一代设计宗师卡桑德尔为偶像。“画家的绘画就像绅士从玄关正式拜访，而好的广告设计就像强盗手持斧头，从窗户强行闯入……我要当手持大斧的强盗。”人生导师三浦赏识他小小年纪就有所向披靡的野心，竟然放手让这个初出茅庐的年轻人在他办的杂志上肆意创作。不仅如此，龟仓初中辍学后，三浦也在影评的写作上继续扶持他。他在报纸上看到广告事务所招聘少年设计师的广告，他没有跟风采用流行的唐草纹图，反倒用直线、色块以及拼贴照片完成了应聘作品，这令他出其不意地从上百名候选者中脱颖而出。

初入职场的龟仓从打杂的学徒做起，成长为设计大师原弘的首席弟子和助手，虽说在工作过程中受益匪浅，但自己展示身手的机会少之又少。在三浦的引荐下，他人生第一件装帧设计作品《夜间飞行》得以问世。那时他只有19岁，既不知道包豪斯是何许人也，也没听说过“结构主义”，仅凭个人对艺术的感悟就创作出了天才之作，连事务所也感叹挖到宝了。“设计原来是在不知不觉之中，挖掘出自己遗忘的根源。”直到他逛书店时偶遇包豪斯展的图录，才惊喜地发现自己要追随的抽象风格——几何排列、化繁为简的秩序感。

设计是有温度的见证和传递

怀揣艺术理想的龟仓毅然辞去工作，前往包豪斯的拥趸者川喜田炼七郎开办的新建筑工艺学院进修。然而没过多久，仅有十几名学生的学校就因经营不善而关门。眼看学业和事业就要两边落空，庆幸的是，龟仓结识了不少亦师亦友的知己和前辈。他和摄影家土门拳不打不相识，两人经常就摄影和设计争论不休，在共事期间结下了深厚情谊。

在日本工房就职期间，龟仓先是接下了旗下杂志《NIPPON》的设计，上层看中他艺术与文笔兼备的长处，将打造泰国版《LIFE》的重任交付于他。第一期杂志的主题就以日本年轻女性的生活理念展开，洋装、和服传递出她们东西合璧的日常。与这些模特同步呈现的是日本近代美术的成就，以拼贴构图的形式跃然纸上。杂志出版发行，同仁们沉浸在首期问世的喜悦中，不料短时期内竟杀出个劲敌——原弘领衔的东方社的《FRONT》，从纸质印刷到设计内容都略胜一筹。面对着这个高不可攀的对手，龟仓百感交集，他与原弘的隔空较量也就此拉开。每到杂志上市，他都亲自比对两本杂志的优劣，如果自认不如就虚心学习对方的设计。有时他大受刺激，有时又萌生出胜利的优越感。虽然二人并未面对面交谈，但龟仓隐约感觉到原弘也在洞察、研究自己的制作。

龟仓的直觉没有错，从他第一次听闻原弘大名到原弘去世，两人居然神交半个多世纪。他在整理资料时偶然发现，原弘曾在媒体上谈及他眼中的自己：身为设计师，有着超强的组织架构能力;身为艺术总监，是策划与行事的多面手;身为启蒙导师，提携新人，乐于分享，有着十足的个人魅力。

二战时期，龟仓的生活也遭受到了重创。兵荒马乱之际，他的设计研究所在东京银座挂牌营业了，第一单买卖就是东芝干电池的标签设计。在他看来，设计师应该走在企业家前面，逆向思维才能发现设计的本质。为了使作品理想化，龟仓积极吸纳西方理念，忙里偷闲地办读书会、参观美术馆、请教业内人士，只有这样才能在本土商业设计上有所提升。在他的作品中经常见到中西合璧的元素，比如擅长利用直线曲线的他，为尼康相机设计出的富士山造型海报。“相机就是包豪斯的世界，直线机身，正圆的镜头和卷片杆。”

龟仓雄策参加了尼康第一台单反相机“尼康F”的设计。机身上部的五棱镜呈尖角金字塔形，这是龟仓雄策的构思。“尼康F”以先进的形式谋求差异化，并在广告中强调了相机的形状，一经发售非常畅销。

1994年，龟仓雄策获得了华沙美术学院授予的荣誉博士学位。

龟仓雄策设计的海报。他的名字被印在昭和时代每次重要的文化事件中。

“设计在任何时代都是历史的见证人。设计不是感受的消耗品，而是证词，留存在记录当中，应该受人感谢。设计必须具有跨越时代的生命力，否则不足以作为历史见证人。”就像龟仓雄策的理解，艺术一旦问世就有着超越时空的价值。他截取日本传统的浮世绘纹饰中明亮的颜色，填充在西方设计界常用的几何造型中，疊加与错位的视觉效果也昭示着他理想中人类共同的审美语言。

（责编：常凯）