孙丽丽
每当我走过那条叫书院街的老街,心中不由升起一种莫名的怅然,因为那个叫“三毛”的旧书店再也不见了。以往我常常沉浸于旧书的气味里,那里有着干草的气息,带点儿霉味,仿佛久远岁月的味道。而如今店里飘出的是烤鸭的焦香味……
从前闲来无事的日子,我喜欢逛这家旧书店,在我记忆里有墙的地方便有书架,书架很高,淘书时我常要借助凳子。橘黄色的灯光下,有些凌乱的旧书,却充满了诱惑。
买旧书在于“淘”的过程。小小的旧书店书架上密匝匝地放满了书,一本钢琴技法书旁,可能躺着孙犁或黑格尔。每当我在乱七八糟的旧书堆里,找到一两本自己久违或喜欢的书,就像古玩商淘到稀罕的宝贝,感受到生命里一份肤浅的快乐。旧书的旧,只是一种表象;它的思想与灵魂却永不衰老,有一种岁月赠予的特有温情。其实书无论新与旧,能带给我们心灵的营养,这就足够了。
我在想旧书与钟爱旧书者,是怎样一种缘呢?
我曾购得一本德富芦花的《自然与人生》,原色封面上淡淡几笔素描,旁逸斜出的一丛树枝,开着素雅的梅花,与现在花花绿绿的书封面相比,仿佛一位素妆女子,让人情不自禁地想走近。
一次看到一本茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》,封面已经破损得不像样子。我用胶带和厚信封修补好,放在枕下压了几天,让它回到赏心悦目的样子。旧书曾经滋养过它的旧主人,现在又姗姗来到我的手里,它就拥有了第二次生命。喜欢旧书,因为前一辈的写书人和译书人,国学底子深厚,写得一手漂亮文章,翻译的作品也耐读,不像现在的译者,故作高深,语句却经不起推敲。
旧书因为旧,不知落下多少人的手温,便多了几分人间情味儿。有时读着读着,会看到旧主人的批注,字迹工整,想象曾经主人的那份情致,也算是穿越时空的交流。旧书与装订华丽的新书比起来,也许像灰姑娘,但是我看上的是它的质朴,如田野里一朵素朴的小花。
我曾在河边树荫下一个旧书摊前,淘得几本书。有一本《世界情诗名作》才兩元,翻开书,扉页上俊美的字体写道:亲爱的小曼,书里有我说给你的话。落款是奕风。当浓浓的爱沦落为尘埃,若是我定不会把一段情随意弃之,每一段爱都有存在的理由。
吹吹旧书上的灰尘,打开泛黄的纸张,氤氲着淡淡樟脑的香气,这是属于旧书的气韵。在阅读中,旧书还常带来意外的惊喜:一张发黄的书签、一份经年的购书发票,或一张旧车票。它们从书页中掉落的那一瞬间,像老电影中的某个镜头般那样美好。这其中的美妙,只有经历了才知道。