我指着大海的方向

作者简介：米心，广东阳江人，98年生。诗歌作品散于见 《星星》 《诗潮》 《十月少年文学》 等刊物，童话作品散见于 《中学生百科》 《中国校园文学》 《少年文艺》 等刊物，有作品入选 《2020年度中国儿童诗精选》 《2020中国年度散文诗精选》 等选本。曾参加第九届《中国诗歌》 “新发现”诗歌营、星星第四届全国青年散文诗人创作笔会，曾入围第二届“小十月文学奖”。著有诗集《心是蜜桃的浪漫》。

2017年的某一天，我浏览网页中的现代诗歌，其中短短的文字，空灵、有力，瞬间穿过心脏最柔软处。“……活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。”那是一位叫海子的已故诗人的诗。

2017年的下半年，我开始写诗。我虽是第一次写，却发觉诗歌有一种神奇的魔力，它能够把我脑袋里沉沉的东西转成空灵的、跳跃的、柔软的，随时被风吹散的事物，所有的阳光、风、树叶，以及我站在这里的巷子、猫、瓦片，生命中的点点滴滴，它们全都成为了文字。

那便是诗了。尽管我那时候并不太了解，我却很享受诗歌中灵动的感觉，一写就停不下来，就这样每天都在写。在诗歌的世界里，我不知疲倦又孤独地写着，那时我用心写下的诗句，除了自己外没人读过，就这样藏着掖着写。直到有一天，一条《椰城》杂志的征稿信息引起了我的注意。

或许平时我搜诗歌比较多，便机缘巧合地推送给我。我点击开来，小心翼翼地阅读着，才发现原来诗歌是可以发表在杂志上的，还有专门的栏目，以及投稿邮箱。我仔仔细细地

看着来稿要求，其中有个栏目取名是“文学新秀”，我心想，我从来没有发表过作品，不就是新秀吗？原来不是只有大诗人才有栏目，那些想要萌芽的写作者也有属于自己的机会。我不如试一试，自己给自己写推荐！

那时候我已经写了很多诗歌，它们就这样静静地躺在我的电脑桌面上，像一朵没有开苞的花。

我将其中一部分的诗歌整理了一下，开头的第一首便是《诗人》，里面有这样一些诗句：我身体里的燥热与病源/被风吹得像麦子一样成熟/我没有镰刀、竹筐/来收获孩子的眼泪。

写这首诗时，我一直在思考什么是诗人。诗人或许是沉甸甸的，如麦子等待合适的时机成熟，逐渐身披金光，却低下骄傲的头。

那时候的我一直生活在海边一个小小的镇上，从来没有出过外面更远更大的世界。我们那儿蓝天大海，人们没有野心，过着安逸的日子。

诗歌在我们的小镇里是个陌生的事物，在我们的小书店根本找不到一本诗集，我的身边没有任何写诗的人。诗，对于我来说是陌生的。我只知道大海、大海上漂动的船、船上闪过的阳光、阳光上轻盈的鸟，这些是我的诗，它们是鲜活的、会动的、与我亲近的。

我是小镇姑娘。

我是小镇上一个孤独的写诗姑娘。

我还记得那也是我第一次写自荐词，我没有想很久，立马就下笔了。

我说，诗歌是一种感觉。

我写诗就写自己的诗，读出来有自己的味道。诗是死的，人的感情是活的，有些找文字凑在一起的诗的确看起来很有诗意，但在我看来这种是麻木的，写诗一定要打开自己的内心，把一个个字变活，变成有记忆、有画面的诗。

像在春天播下种子一样，但不需要丰收，只需要聆听种子发芽的声音。

那时候我的诗歌就是一颗颗种子，春天终于来了，这春天就是《椰城》，这春天里的第一场雨就是一个叫杨黎的编辑老师，淅淅沥沥地酒到我干涸的梦想上。

仍清楚地记得，那是2017年11月1日傍晚的时候，我在收件人处写上《椰城》的公共邮箱号，我没有立刻按发送，此时我有些犹豫了——真的要投稿吗？我写得好吗？发了真的会有人看吗？

虽然思前想后的，我还是按了发送键，无论怎么样，我都努力过了。发送过去的那一刻，我瞬间觉得放松了不少。

那时我觉得作品自有作品的命运，一诞生便有存在的意义，这意义可能是微小的，小到只属于我，只属于大千世界中小小的一处角落，哪怕在河流的漩涡中湮没。我写它时，我与它深深地交流过，它也给我灵魂以安慰，这样就够了。

那时我第一次尝试投稿，大部分是纯属好奇，并没有想过这次投稿会发表，以及这小小的举动会改变往后的许多事情，会彻底点燃我的文学梦。也没有想过，我会遇见一位在诗歌上给了我很大帮助的老师。

这位老师便是《椰城》的编辑杨黎。

稿子发送过去的第二天早上，我便收到了杨黎老师的回复信息。那一刻我觉得太意外了，从没有想到会这么快收到回复。我又惊又喜地加了杨黎老师的微信，杨黎老师在微信上说你的作品很不错，准备送审了。我更是受宠若惊地回复：真的吗？我是第一次鼓起勇气投了。

杨黎老师问我写诗多久了，我说以前都是写给自己看的，刚写几个月。没想到杨黎老师又回复道：我觉得你很生猛，写得很好！

这一次我怔住了，从来没有谁夸过我写诗好，何况还在我身上用上了“生猛”这个词。这种被认可的感觉，使我心花怒放。

杨黎老师叮嘱我仅仅靠天赋是走不远的，必须充实自己，才有后劲。是啊，我是一时兴起，如果不被他人认可，如果没有那一次发表，如果我不充实自己，我会不会渐渐地放弃了呢？

我不知道，因为在故事的最后，我并没有放弃，天賦其实会淡的，热爱却不会减。我知道，写作带给我的快乐远远胜于很多事物，我注定或快或慢地在文学上前行。不知道能够去多远的地方，却一步步地、踏实地走在自己喜欢的路上。

不久我的诗歌处女作发表在了2018年第2期《椰城》的“文学新秀”栏目上，题目是 《一个人在海边小镇上》，那时候简介几乎没有，末尾只有“初涉诗坛”四个字。当我收到从海南寄过来的杂志样刊，第一次看到自己写的诗歌印在了纸上，我有一种说不出来的激动。

鱼在陆地上不停做梦/眼睛里的光线烘烤出视觉/散漫的生活如同水波在耳朵里/叮咬每一个人的名字……

我将自己的那一页作品读来读去，这一次受到了鼓舞，我也开始觉得自己写得挺好的，我可以再写下去，再写下去……

当时发表在《椰城》的除了我，还有一位同样来自广东阳江的诗人，他便是陈计会老师。

杨黎老师将他推荐给我，说陈计会老师除了写诗，还是一位在本地创办《蓝鲨》诗刊的主编，他看了我的诗也觉得吃惊，写诗数十年，竟没有听说过本地还有一个这么会写诗的人，他想找我约稿。杨黎老师说我们可以互相交流一下。

我那时从来不认识其他写诗的人，更没有想过这里会有和我一样喜欢写诗的人。

仿佛是连锁反应，第一次的发表让我在大家面前正式露面了，而那些被我藏在电脑里的其他诗歌也开始勇敢地跳了出来，它们陆陆续续地发表在不同的刊物上。我变得越来越有信心了，《椰城》是我的起点，杨黎老师是第一个欣赏我的诗歌的人，他们都是我生命中的火炬，点燃了我虽然小却坚定的火苗，噼里啪啦地产生火光，这火光总会在黑暗时刻照亮我。

我先是在本地发表了不少作品，还因此认识了本地的一群纯粹、友好的诗人，他们也在默默地写。这个小圈子的人，因为彼此的文学兴趣而聚集在一起，他们的诗是五颜六色的、斑斓的、被包容的。他们当中有一个叫杨勇的老师开了一个叫“诗国星空”的公众号，他了解到我的故事后，决定为我的诗歌写一篇文章。

这篇文章题目叫做《倚在苇草上做梦的人》，他觉得我是一个有着许多奇思妙想的女孩，天马行空，仿佛一阵风，风中的梦。

文章的开头写道：尼采说人仿佛是骑在老虎上做梦。而年轻的米心，是一个倚在苇草上做梦的人。她身体轻盈，斜倚在一支或一大片随风摇曳的苇草上，抖动的苇草吟唱着舒缓的歌，使她不由自主地进入了连绵起伏的梦。一股不可思议的力量在她的体内积聚，驱动着她，一个发自内心的声音反复召唤着她，把梦境记录下来，或者就在梦里写诗，奔跑着，倾诉着。一个女孩的内心没有铅铁，只有绒毛一样细腻的南风，这一阵温和软绵的风，吹遍了她身体的每一个角落，转过身来，又向着身体外面的世界轻轻地不止息地吹。

这篇文章被发表在了《阳江日报》上。后来，我又一鼓作气投稿给《诗歌月刊》《星星》《扬子江》《诗潮》等刊物，也陆陆续续全发表了。

不止如此，我还开始尝试写童话，我的童话作品也一一发表在了《中学生百科》《中国校园文学》《少年文艺》等刊物上。我一直没有忘记在《椰城》上写的自荐词当中的那些话。那就是我的初心。

我不害怕失败，我还年轻，我可以从头再来。也许多多少少我会感到失落，但是因为是兴趣，我又会害怕失落，继续写出属于自己的诗。我写诗首先是为了自己，诗是越写越成熟的，我相信自己会一点点地进步。如果不能成为别人眼中出色的诗，那么至少它在我的眼中是独一无二、不可替代的。

现在的我依然这么想，不着急，我可以慢慢地却又坚定地走下去，如果有热爱的事物，就让它去燃烧，让它去变成光。

每一次在文学路上遇到挫折时，我都会想到万事开头难的开头，我已经开了一个完美的头，我已经在开头中努力了，如果不是鼓起勇气开了那个头，怎么会有往后的故事呢？

而现在，我要继续沿着这个开头书写下去。无论如何，我都会想起那一天在“文学新秀”上说过的热爱诗歌的话，既然热爱，就该更纯粹些，舍掉虚荣，飞的时候就不要管天空有多远。

2019年11月25日，我参加了湖北卓尔集团举办的武汉诗歌节，以入选新发现诗歌营的学员身份来到了武汉，这也是第一次离开自己的小世界，前往更宽更广的世界。

那是我第一次乘飛机，觉得生命因文学而惊喜连连，我从未意料到诗歌会带给我更有力、更辽阔的天地。

我看着机舱外那些膨胀的云，那些一丝丝的蓝与雾搅拌在一起的天空，我憧憬着自己的未来，会因诗歌展开些什么故事呢？我那时仍不知晓。

在武汉的那几天，我的天地变得很开阔。我见到了一群同样喜欢诗歌的年轻人，他们的眼里有诗歌美好的掠影。我们在武汉黄鹤楼与一些外国诗人直播朗诵诗歌，我们听着一节节有关诗歌的课。著名作词家方文山老师给我们讲了一节重要的课，诗与歌是密不可分的，具有美感，要用心去写。

没有“心”的作品，是失去色彩的。

我的启蒙老师杨黎得知我参加武汉诗歌节的事很开心，当初是他一眼就找到了我的闪光点，这闪光点太小了，小得只有一眨一眨的光。尽管如此，杨黎老师还是选择从人群中将我推上来。

杨黎老师说过，我很“生猛”。这个词一直影响着我，要像大海中的鱼用力游去远方，直到鳞片越来越亮，鳍越来越硬，尾部迎浪而上。那是大海的方向。

参加武汉诗歌节不久，我又在2019年第12期《椰城》的“特别推荐”栏目上，发表了一组名叫《孤独里的孤独》的诗歌。

《椰城》是一家公正、包容、只认作品不厚名人的刊物，从我初发表时就可以看出。如今杂志办得越来越好，在各种细节上用心十足。

时隔一年多，我又回到最初这个温暖的地方，而这时候我的简介也开始长了很多，再也不是当初的“初涉诗坛”。

我写得最多的依旧是大海，我在《平淡的海》中写道：“人们在码头散步/午时的海鸥/背负的蓝渐渐宽敞。”

这个时候，我已经不单单只写诗歌和童话，我开始学习更多的文学体裁。我开始尝试写儿童诗，首次写儿童诗便发表在了由曹文轩老师主编的《十月少年文学》上，入围了小十月文学奖。

我又开始尝试从诗歌到散文诗的写作。第一次写的散文诗便发表在《散文诗》刊物上，后被约稿发表在《诗潮》《扬子江》等刊物上。我因此信心大增，诗歌的感觉无论什么体裁上都是不变的，诗歌的美可以投放在任何作品里，诗歌是又小又轻盈，却又刚刚好可以抓住心中颤动的地方。

2021年，我作为星星第四届全国青年散文诗人笔会代表，到广西黄姚古镇采风与发言。这项笔会活动是全国性的，年龄不一，我是代表中年龄较小的。随后又入围了一项重要的儿童文学奖。

现在的我已经走过了不少地方，已经看过海的那一边更广阔的天地。

虽然不知不觉早已经走出了那个小小的海边小镇，可无论我走到哪里，仍是可以在耳边听到故乡起伏的海浪声，那抹清澈温柔的蓝仍浮在眼前，就像《椰城》，那是我第一次发表作品的地方，永远是我文学中最初的家，也像海浪中的一个岛屿，给我依靠与力量。

我不知道自己还能够在文学上走多远，无论是走一步停一步，还是加快脚步地走，都是在前进着，走一步停一步有走一步停一步的风景，加快脚步有加快脚步的方向。

一路上的每个脚步声，都是那么脆亮好听。那是梦想的声音。