与书为友的少年岁月

连城

我还在读小学的时候，学校每年发的教科书和我完成的作业本，再加上一些课外书，整理出来的数量是很大的。可惜那时家里没有书架，那些书本每过了一段时间，就要被卖到废品站。

我太渴望家里能有一个漂亮、高大的书架了——我想为那些被我视为珍宝的书本找一个栖身之处。家里没有买书架的打算，于是，我哥把一个旧的木箱子整理出来，变成了家里唯一的“书柜”。

这个木箱子很小，只能存放一定数量的书籍，所以里面存着的、或是新买回来的、租回来的书，都要尽快看完，否则就会被清理掉。

和很多人的童年相似，我在童年时期也对这个世界充满好奇。因此在识字不多的阶段，我看得最多的课外书是《世界未解之谜》《神秘UFO》以及《百慕大三角》。这类书籍除了满足我强烈的好奇心之外，也让我对这个世界的未知产生了一丝恐惧。

我读小学时，到学校的必经之路上有一条河流的分支。南方夏天雨水多的时候，河水经常暴涨，因此每回经过那段路，我脑海里就会不由自主地浮现《百慕大三角》里描述的那些离奇失踪的船只，以及突如其来的海底漩涡。我总害怕这河面某一天突然发生一些离奇的现象，怕自己哪天就不幸葬身河底。所以长大后我莫名喜欢上了德普，可能是因为在《加勒比海盗》中他饰演了滑稽的杰克船长，治愈了我年幼时的恐惧。

等年龄再大一点儿的时候，我受一些武侠剧的影响，开始对古龙、梁羽生和金庸产生了浓厚的兴趣。那时我哥也是一个武侠迷，他从学校的旧书摊里租回了好多武侠小说，我也跟着读。

真正读懂武侠，绝不是在青葱懵懂的年纪。虽然不太记得当年看过的武侠小说里面的具体情节，但随着年龄的增长，那些读过的道理居然慢慢悟了，知道了梁羽生在书中表达的 “以侠胜武”的概念，知道了古龙说 “人在江湖，身不由己”的无奈，也知道了金庸提到的 “侠之大者，为国为民”的大义。

也是在读武侠最疯狂的那年，我开始看《三国演义》。读到诸葛亮死的时候，我狠狠地哭了一场。那个时候，我恨死了总是与诸葛亮作对的周瑜，也气极了不争气的“阿斗”。即使后来读其他书籍，了解到“曲有误，周郎顾”这种浪漫到极致的典故，也不能消除我对周公瑾的厌恶。

当然，周公瑾在《三国演义》中的形象塑造有一部分是罗贯中出于个人的喜好添油加醋，但那种因喜爱书中某个人物，伴随他的喜悦而喜悦、悲伤而悲伤的共情，确实使感性一度占了上风。

14岁的时候，知道了神机妙算的诸葛亮以后，就深深地迷恋上他，甚至生出一种“君生我未生，我生君已逝”的强烈遗憾，甚至让我产生如果有机会穿越回三国时代，定愿“将身嫁与，一生休”这样迤逦的少女心思。读到诸葛亮在书中“死”后，我难过得无以复加。我觉得我最爱的人物已经在书中逝去，这本书就失去了意义，所以《三国演义》的后面几章，我至今没看完。

不忍看，满眼皆是不甘和怨怼。

《三国演义》这本书最初是我哥从他同学那里借的，后来书被我哥还回去了，我倍感失落。升初三那年，我爸在街上看到有人摆摊卖书，给我买了一本《三国演义》。但是他不知道他买到的是盗版书，里面的内容残缺不堪。

后来忘记是在哪一个假期，我哥把这个放书的小箱子拆了，从杂物房里找出来一些旧木板，一番敲敲打打后，做了一个有五六层高的简易“书架”。

等到我初中毕业时，那里面的书已经被我翻了无数遍了，但它们仍旧满足不了我对阅读的渴望。所以，当我升入到靠近市区的一所高中读书时，自然地成了学校附近那条老街旧书摊的守时客人。

我读高一时，在旧书摊租借一本书的押金是5元，期限是10天，逾期之后，租金每天按5毛钱算。这个价钱好多年都没有变过。因为学生时代荷包并不富裕，所以每每从这里租借了书籍，我都是用最快的速度阅读完毕，然后尽快归还。有时候，同学之间也会相约到这里租借书籍，一人租一本，为了省钱，大家就争取在最短时间内把几本书轮流阅读完毕。

那时候我们看得最多的，是那些酸到掉牙的校园小说。时常有同学把小说藏在历史书或者语文书里，在课堂上背着老师偷偷地看。但最开心的一件事，却与书籍本身无关，是自己看过的书被翻拍成电影或是电视剧，又或者是自己喜欢的爱豆参演了自己曾经喜欢过的小说。

高中生涯里，我还有过一段比较“疯狂”的阅读时光。

那时候我是寄宿生，寝室里每天晚上11点准时关灯，而且还有一个“凶巴巴”的宿管阿姨来查房，抓到寝室有亮光的，就要扣分。虽然我们那时几乎都带手机回校，但在寝室里充电极不方便。

为了方便读书，我们都买过一些袖珍的照明神器。我躲在被窝看书的时光不像别的同学那么多，让我追得欲罢不能的，只有当年明月这个可爱大叔的代表作。

在旧书摊里找书其实不易，因为书是零散地租借了出去的，很难搜罗全一整套。当年我从旧书摊里租到《明朝那些事儿》的其中一册，几乎从翻开第一页以后，再也没停下来过。那一册书里我最喜欢的一个人是首辅徐阶，他这一生牢记良知之学，在风云莫测的宦海中隐忍负重，即使身陷泥潭，亦能坚持初衷，不违背原则，最终另辟蹊径，实现报国济民、匡扶正道的理想追求。

然而就是这样一个人物，于人性上也有着无数的缺点，让我对他肃然起敬的同时又充满了矛盾。可是我仍能读懂他的隐忍，能读懂他为实现心中的理想追求时对他人暂时的曲意逢迎，也能读懂这个刚从学堂进入朝堂且心思如白纸的学子，一步步位极人臣的艰辛，以及实现抱负的决心！

他的人生经历给予我心灵的震撼，时至今日，仍有余音。关于他的那段历史，我前前后后看了不下五遍。读到徐阶辞官归乡，功成身退那一刻，當年明月在书里这样写道：“四十多年前，他从这里出发前往北京，一切就此开始，而现在，是结束的时候了。他推开了家中的那扇门。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。

“我回家了，终于。”

其实仔细算起来，时光并没有走得很远，只是读高中时经常光顾的那家报刊亭，已经撤走;曾经热闹的旧书摊，也由于种种原因处在萧条之中。

满怀深情地写下这篇文章，仅以此纪念我年少时以书为友的岁月。

正是这段岁月，让我拥有了一个诗意的世界。