那三个我不敢说出的字

沐格

那个我不敢说出口的三个字，其实他已经用他与我每一个相处的时光对我说过了。

上周末他跟我打电话了，电话中那个熟悉又有些苍老的声音传入我耳中的时候，我的脑海中蹦出了三个字——我爱你。可是因为很久很久没有对他说过这三个字了，所以直到电话结束我都没有将那三个字讲出口。

距离上一次我和他畅所欲言，已经是有10多年了。小时候，我总喜欢在爸爸妈妈之间做选择的时候屁颠屁颠地跑到他身边。那时候与其说他并没有那么忙，还不如说是因为我还是个孩子，他愿意抽出时间带我去游乐园玩儿。只是后来，我慢慢地长大了，再加上妹妹的出现，家庭负担加重，我已经记不起上一次去游乐园是什么时候了。我曾抱怨过随着我的年龄增长，他对我的关心越来越少，却换来他的一句“你长大了该自己做主了。”有时候我会怀疑，长大到底是一件好事，还是坏事？

听母亲说，其实他并不是一个很会说话的人，就连去年我高考只考了一所靠后的二本，他都直接将自己的不满说了出来——他说我明明上学的时候那么努力，为什么最后却比那些轻轻松松的人考得差，为此我还与他大吵了一番。后来在邻居嘴里得知，其实他每次在别人面前说起我的时候都是一脸自豪：“我女儿说不上是最优秀的，但她是最乐观努力的。”“我的女儿我难道看她压力大的时候不会心疼吗？”……

原来望子成龙是每一个父母的心愿，可比起那些，他们更希望从自己的孩子身上寻找到快乐的影子，而那场争吵源头也只是他喝醉后说的话，清醒的时候他比任何人都看好他的女儿。

我的性格随他，偏内向，平时不爱和别人讲话，他偶尔会从班主任口中得知我的近况，知道我总是独来独往的一个人，也会偶尔在周末的时候跟我打电话，说要和同学们多亲近亲近。他说，其实他不希望我成为一个书呆子。

很多人都说，母亲的爱是直接表现出来的，而父亲的爱是隐匿在每一个小细节之中的。长大后的很多瞬间，父亲这个角色在我的生活中似乎并不讨喜，开家长会的时候是母亲一个人前来的;生病的时候是母亲带我去就诊的;参加运动会得奖的消息被知道后，也是母亲第一个贺喜的……

那些成长的时光之中，似乎母亲的身影是最频繁的，久而久之连我自己都忘了是从什么时候开始，从小时候的跌跌撞撞奔向父亲，到后来每一次的拥抱都是朝向母亲，却在余光之中看到了他落寞的眼神。

有一次，我与母亲躺在床上聊天的时候，突然聊到了他，母亲说，其实他就是个闷油瓶。我高中有一段时间被一群同学冷暴力，无助的我在一次打电话的时候哭着鼻子跟他们说这事的时候，他已经买好进城的票，要来我们学校了。周日的下午我照常去上课，那些冷落过我的同学都开始来找我说话了。那时的我还一直想不明白，为什么他们的态度一下子180°转变，后来在母亲口中才得知，原来父亲去找过他们，还给他们送了一些吃的，让他们好好跟我相处。得知真相的时候，已经距离那件事情很久了，心里头却早已暖烘烘的了，原来在那条路上，他从来没有停止过陪伴，也从来没有缺席过，那些表面上的缺席，其实都是为了给家人提供更好的生活。

父亲节的时候学校布置了一个小作业——每个人都要给自己的父亲发“我爱你”三个字，我在消息框里编辑了好多好多次，最后还是没敢发出去，害怕消息发出去之后他会不知道怎么回复我。后来才慢慢明白，他在意的并不是那三个字，而是我对他付出的理解，而我每一次的进步他都看在眼里，每一次的伤心与失落并不是我一个人在扛，他总是会在背后默默地帮我想解决的办法。

很多人都说体育特长生没什么厉害的，只有文化课成绩好才是硬实力。相比于同龄女孩，我长得比较高，从小就在跳远、跑步上占有一定优势。高二那年，我特意跟母亲说让她运动会的时候来我们学校看我参加比赛，没想到他也一起来了。母亲说，看到我比赛名列前茅的时候，他像个孩子一样欢呼了起来。我一直以为他不支持我在这一方面花费太多时间，却没想到，当我说出想当体育特長生的时候，他是第一个站出来支持的。

我们已经很久没有单独聊天了。高考前一天吃完饭后，他叫上我去附近的公园散步，一路上我们没有说什么话，只有他断断续续让我明天好好考，不要给自己太大压力的叮嘱。下过雨后吹来的晚风很清爽，他走在前面，就好像我们小时候那样，他牵着我的手一步一个脚印，顺着这脚印见证我的成长。在快要走到尽头的时候，我叫住了他，对他说：“爸，我明天一定会好好考的，不会让你失望的！”

灯光之下，他露出慈祥的笑容，摸摸我的头说：“闺女长大了。”

那个我不敢说出口的三个字，其实他已经用他与我每一个相处的时光对我说过了。