传统家书：抵万金、意万重（二）

○ 郝 安

六

我们在学中国历史的时候，读文天祥的《狱中家书》，读林觉民的《与妻书》，读赵一曼著名的遗言。

文天祥1283年1月9日在大都菜市口英勇就义。家人整理遗物时，从他衣带中发现了他的遗书：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至，读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”文天祥用生命捍卫了自己的高贵与尊严。

“即此爱汝一念，使吾勇于就死。”《与妻书》是林觉民随手写在一块白色正方形手帕上，挺胸赴死后由不知名朋友塞进门缝，被其妻陈意映发现的。此书挥笔酣畅淋漓，点划如电闪雷劈：“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福”，全文“泪珠和笔墨齐下”，婉转千余字，竖书，29 行，字字情深，句句意重。已入选中学课本和各种文学的、政治的读本。

赵一曼受命到东北领导抗日工作时，孩子才出生不久。烈士殉国就义前，最放心不下的是年幼的儿子。在从哈尔滨押往珠河的火车上，赵一曼给儿子留下了两封遗书，悲呼“我的孩子，亲爱的可怜的我的孩子啊”，遗憾“母亲对于你没有能尽到教育的责任”，叮嘱“在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国牺牲的”！

冯玉祥将军在给儿子的信中，将儿子看作是“国家最好的瑰宝”，要求他“真正自爱，力争上游”“为国家为社会而活”。儿子冯志洪从德国留学归来，父亲又亲笔抄写文天祥的《正气歌》赠予，并在末尾写道：只知有国不知有家，只知有公不知有私，只知为人不知为己，能如此便是真正有为之好青年。

当代大翻译家傅雷给儿子傅聪的近百封家书，“充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教诲”，与其说是父子间的对话，不如说是艺术家之间的交流，舐犊情深、人生忠告、艺术体悟均见其中，是家训和谈艺录的完美结合。《傅雷家书》再版5 次，重印19 次，累计发行逾百万册。多少人读了再读、品了又品，爱不释手。

我们读这样的经典，就像嘴里含着一颗糖，经得起反复咀嚼，每一次咀嚼还都能品出甘苦百味，领悟到对人生极有用的东西。

七

写家书一开始不是为了发表，也不是为了给别人看的，所以讲真话的多。国学大师文怀沙说：家书尚真情，凡事先预谋付梓者俱非上品。

据此我们可以分析出，传统家书文化的第一个特点就是它的私密性。家书是亲人朋友间的沟通与交流，写信时并不想也不知道此信以后会公开，因此最能反映一个人的思念、喜悦、忧伤和期盼。

再一个特点就是它的真实性。正因为家书属私密性文字，所以无须顾忌，更不必做作，讲的都是真话真事。

第三个特点就是它鲜明的个性。通过真情流露，家书能表达出一个人的信仰、追求、价值与观念，从而充分显示其个性。

毛泽东毕生推崇鲁迅，说他是文化新军最伟大和最英勇的旗手，是中国文化革命的主将，不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。毛泽东说，鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地和半殖民地人民最可宝贵的性格。这是鲁迅，我们熟悉的真正的鲁迅；但在家书这个天地里，我们还能认识又一个鲁迅。

1929 年五六月间，先生在与妻子离开不到一个月的时间里，有时甚至一天给许广平写几封信，抬首昵称“小莲蓬而小刺猬”，说“我应该快到上海，去管住她”。这也是鲁迅，真正的鲁迅，重情重义的鲁迅。

被毛泽东诗赞“纤笔一枝谁与似？”“昨天文小姐，今日武将军”的丁玲，在“狂吼的雷雨和着怕人的闪电”的夜晚，对丈夫胡也频说起了柔情蜜意的悄悄话：“一人蹲在家里只想哭”，信尾呢，一迭声地说：我真的是多么甜蜜而又微笑地吻了你的来信好几十下呢！

1954 年邓颖超写信给在广州的周恩来，称周为我亲爱的老伴，说“三十年前你和我是天南地北害相思，这次我和你又是地北天南互想念”。周恩来1950 年1 月在火车上给邓颖超写了一封短信，将自己离京三日来的具体生活包括什么时候开车，什么时候就寝、起床，什么时候经过哪里、到了哪里，见了哪些同志，详细讲给妻子听，特别提出自己一路很注意休息，嘱咐妻子不要担心，并“希望你由于我的离开，能得到一个月的安心休息。回来后，能看到你更加年轻，那将如何快乐？！”信的开头是昵称“超”，结尾是“再见，我的老伴！”夫妻相濡以沫的思念和爱意在纸笔间流淌，其情切切、其意拳拳。

八

家国天下，尺书见证。由于家书里记载的家庭琐事往往和那个时代的大事连在一起，从这个意义上说，当大事发生时，那些普通参与者又成为了创造历史的主人。譬如我们四五十岁以上的人，每个人都可能收藏有一封、几封或一摞纸页发黄的家书，里面记载的固然是每一个人身历的一点一滴、所思所念、所悟所感，但把每一个人最宝贵的记忆留下，也就为一个单位、一个地方，甚至一个国家的全貌留下了最宝贵的证词。

家书可以纺织一个家庭的历史，也在无意中纺织了一个时代、一个社会的历史。我们每个人就是这部历史的亲历者和创造者之一。

家书丰富了历史的表情，让历史不再是冷冰冰的东西。有人说：在家书里面看到的是活的过去，你会发现那些流逝的人物、事件就在你的旁边鲜活地存在，你可以重新体验当时的感情，你可以活好多次。

物质的东西无疑会离我们渐行渐远，但精神的东西却将永远留在历史的某一页。家书，一个充满温馨而又让人激动的词语，一份原汁原味的期盼和念想，过了许多年以后，我们翻看一次，就可以重温曾经有过的工作和生活，也就多活了一次。

无论花开花落，月盈月缺，梦破梦圆，无论岁月在它前进的一路发生多大变化，怎样热闹地更替，也无论如今的生活格局、科学技术使人们的交往、交流、交谈的形式演化出多少缤纷，发生怎样的变更，家书，这种古老的情愫传递方式永不会绝迹。

每逢佳节倍思亲。驿寄梅花，鱼传尺素。试试看吧，当你闲提碧笺、发出一封家书，或望断鸿雁、收到一封家书，它就那样静静地躺在某一处角落，为我们藏了一份记忆，存了一段真情，留了一缕温馨——

那是母亲站在山头目送儿女远行的一抹身影，是情人执手相看无语凝噎的一双泪眼，是亲人、朋友、同志在人生路上相依相携、相扶相帮的千万句叮咛……