大观园里没有中年人

刘晓蕾：作家，大学教师。得到APP课程《刘晓蕾讲透金瓶梅》主理人，著有《醉里挑灯看红楼》《作为欲望号的金瓶梅》。

《金瓶梅》是中年人的世界，《红楼梦》是少年的世界。

《金瓶梅》里的西门庆、潘金莲、李瓶儿、应伯爵和王婆们，都是资深已婚人士，人到中年，正是宝玉不忍直视的年龄。

他们的故事，无非人为财死，鸟为食亡：撒谎、争宠、斗气、帮嫖贴食……一开头就是西门庆热结十兄弟，却各怀鬼胎，然后潘金莲一叉竿打到西门庆，引出“老王婆茶坊说技”，定下攻略，然后是通奸、谋杀和偷娶;李瓶儿是西门庆结拜兄弟的老婆，西门庆却跟她墙头密约，还偷运家私;西门庆娶寡妇孟玉楼，更是引发各方骂战，一时间鸡飞狗跳……全是市井百态。

这些人虽非大奸大恶，但个个深陷欲望的泥潭，被生活“盘”得油腻腻、烂糟糟。

《金瓶梅》是“成年人的哀书”，很多人说它比《红楼梦》“真实”：你看，他们的日子跟我们当下的生活，几乎毫无二致，那些贪嗔痴，我们也一个不少……亘古不变的，居然是这样沉重的肉身，油腻的生存！未免让我们有点气馁。

到底是哪里不对劲？

其实，所谓真实，只是我们所理解的真实罢了。因为每个人的世界都是“自我构建出来”的，尼采早就宣称：根本没有事实，只有解释。归根到底，是我们赋予世界以秩序和意义。

文学解释世界，并建构意义——塞万提斯探索冒险，福楼拜发现日常生活，普鲁斯特想留住逝去的时间，《金瓶梅》洞悉欲望，《红楼梦》要回答的是“什么样的人生才值得一过”。

理解大观园，是打开《红楼梦》的钥匙。

《红楼梦》的故事，其实开始于宇宙洪荒。曹公架空朝代，开篇便是远古神话：女娲补天、大荒山无稽崖青埂峰，西方灵河岸赤瑕宫、太虚幻境……何以如此大费周折？因为他要“重估一切价值”，正如尼采所言：“一切事物的权重必将重新得到确定。”

因此，故事发生在哪朝哪代不重要，重要的是这个文化时空是全新的——天上的太虚幻境，人间的大观园。

这提醒我们——大观园是陌生的，或许是我们未曾经历的生活;也是熟悉的，或许是我们曾经拥有，却最终失落的世界。

《红楼梦》里也有“现实的世界”——从东府的贾珍贾蓉，到荣国府里的贾赦贾琏，王夫人邢夫人赵姨娘周瑞家的王善保家的何婆子夏婆子们……都有某种我们熟悉的中年气质。他们面目模糊成群结队，是大观园的对立面，他们更像《金瓶梅》世界里的人。

柳湘莲说：“你们东府里除了那两个石狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”贾珍贾蓉父子的风格可见一斑;贾赦一大把年纪，还惦记鸳鸯，邢夫人居然跑去说媒，还以为鸳鸯会把做姨娘当成荣耀。贾琏呢？离了凤姐便生事，又是多姑娘又是鲍二家的，书中唯一“丑态毕露”的性就属于他。

贾政则是另一类中年人：规规矩矩，却意兴阑珊。他曾被当成假正经很多年，其实他是真正经：“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。”这是我们最熟悉的中年形象——沿着前人的老路，捧着圣贤书，目光笔直，一路走下去。人到中年，一事无成，再告诫孩子：“什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把四书一气讲明背熟，是最要紧的。”

现实是什么样子，他们就活成了什么样子。

但曹公就是有能耐，在中年人的重重围剿中，拔地而起一个大观园。对大观园，有人看见阴谋，有人看见悲剧，我更愿意看见爱、美和自由，以及此间的少年。

第二十三回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，大观园的生活从这里开始——春日，宝黛一起在桃花树下读禁书、谈恋爱，明媚动人。黛玉听见梨香院里的歌声：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，不覺心痛神痴，站立不住……爱、美和自由都在这里了。

在我们这个时代，意义已然模糊，爱情也变轻，甚至被解构了。但曹公笔下的宝黛之爱，既有神性，又有日常生活毛茸茸的质感，明亮纯粹，带着天地初开的清新之气。“潇湘馆春困发幽情”“滴翠亭杨妃戏彩蝶”“痴情女情重愈斟情”“情中情因情感妹妹”“风雨夕闷制风雨词”……都是爱情的典范。

这天，宝玉来到潇湘馆，在窗外听见黛玉说：“每日家情思睡昏昏。”原来黛玉一边在床上伸懒腰，一边细细长叹。紫鹃给他端茶，他一时忘情说：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床。”这是《西厢记》里张生对红娘说的。但黛玉听了，却哭了，说这是村话。

《金瓶梅》里也有类似情形，写潘金莲跟女婿陈敬济偷情。陈敬济去找金莲，至门首，听金莲娇声低唱：“莫不你才得些儿便将人忘记。”

两个场景，形同魂不同。宝黛之爱，天真清透，美好无匹。而金莲和陈敬济，情也？欲也？

中年人的世界里，爱情复杂而晦暗，一言难尽。

在大观园里，理想与现实，少年与中年，我们应该成为的样子与我们最终活成的样子，一直有微妙的对抗。

第五十七回，紫鹃假称林姑娘要回苏州，宝玉急火攻心，宝黛爱情其实已大白于天下。但贾母流泪道：“我当有什么要紧大事，原来是这句顽话！”薛姨妈更以兄妹情谊解释：“并不是什么大病……吃一两剂药就好了。”如此一往情深，遭遇的却是鬼打墙——没人指责，但所有人都反对;没有敌人，却处处都是敌意。

按王国维的理解，这悲剧是“普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是”，意思是每个人都有自己的欲望，相互碰撞造成的悲剧，不可避免。

不不，欲望不是罪，狭隘才是。欲望无关善恶，而狭隘，却能带来灾难。中年并不可怕，可怕的是狭隘和自以为是。

宝玉说：“女儿未出嫁时，是颗无价宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了。再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”丫鬟春燕不解：“分明一个人，怎么变出三样来？”

难道进入了婚姻，成了中年人，就变了质？难道这是生命的必然历程？

也有人能摆脱魔咒，比如平儿、香菱和王熙凤，还有刘姥姥。事实上，她们都跟大观园有着深刻的精神关联——平儿判冤决狱，情掩虾须镯，曹公说她是“俏平儿”;香菱一心学诗;凤姐是大观园的守护者，她维护宝黛，曾发出“一夜北风紧”的哀音;而刘姥姥，更是在贾家败落后，赴汤蹈火，救出了巧姐。她们活得通透、有力，懂得大观园的珍贵。对她们，年龄从不是障碍。

有人说宝玉只爱少女，有年龄歧视，但他何尝歧视过她们？相反，你能看见他的理解与赞叹。

所谓中年，无关年龄，关乎心性和气质。并不是所有的中年人，都油腻不堪;也不是所有的年輕人，都能配得上自己的青春。

宝玉向黛玉诉肺腑，被袭人听见，她吓得魂飞魄散：“神天菩萨，坑死我了！”在她眼里，宝黛爱情是“不才之事”，是“丑祸”。宝玉挨打后，她忙着向王夫人表忠心，很快结成了利益联盟。

还有鲜艳妩媚的宝钗——她藏愚守拙，仪态万方，穿着半新不旧的衣服，住雪洞一般的蘅芜苑，平时也不爱花儿粉儿的。“琉璃世界白雪红梅”，众女儿一色的红色大氅，皑皑白雪里明艳照人，唯有她穿着莲青色，老气横秋。

她规劝黛玉：别看那些闲书，移了性情，就不可救药了。湘云要做东起诗社，她提醒：诗社虽是顽意，也要瞻前顾后，又要自己便宜，又要不得罪了人，然后大家才有趣。

滴翠亭她玩金蝉脱壳。金钏自杀，她却安慰王夫人：没准是因为贪玩，失足掉到井里的;即使是自杀，也是糊涂人;姨娘是慈善人，多打发点银子，也就仁至义尽了。这样的三段论，我们是不是很熟悉？

她的世界里都是人，有中国式的人情世故，却少有真“情”。她不动声色匍匐前进的姿势，上承老子的“以弱胜强”，又有三国式的隐忍和算计，最为中国人认同，所以很多人喜欢她。

但她没有青春期，好像一生下来就老了。中国传统文化也没有青春期。孔子有三畏：“畏天命畏大人畏圣人之言”，他喜欢听话的颜渊，不看好刚强的子路;老子认定世界残酷，信奉“勇于敢则杀，勇于不敢则活”，“强梁者不得其死”;释家四大皆空，欲望都是苦，寻求寂静涅槃。就这样，儒释道与权力合谋，打造了俯首帖耳、垂垂老矣的文化。

宝钗是典型的中国人，她身上有我们的爱与怕，我们的集体心理与生存密码。

相比之下，宝黛们是多么罕见——在薄情的世界里，满怀深情;在战战兢兢的世界里，敞开肺腑。这不仅是勇气，也是自由意志。

第二十七回黛玉唱《葬花吟》，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，宝玉不觉恸倒在山坡之上。这是大观园，也是中国文化的高光时刻——他们是叔本华所说的“天才”，能于生看见死，于繁华看见衰落。这也是觉悟——既然人终有一死，不如在有限的生命里，活出鲜烈、丰富而充满勇气的人生来。

看清不自由的处境，就是自由的开始。他们是怀抱必死之心，热烈去爱的。他们相爱，写诗，元气淋漓，内心丰盛，大观园由此成了一个诗意、丰盈而独立的空间。

连贾母都被这个世界感染，众人吃螃蟹赏菊花，她悠悠地回忆儿时。欢乐之际，平儿不小心抹了凤姐一脸蟹黄，什么老少尊卑、规矩礼仪，全部退隐;海棠社、菊花题、琉璃世界白雪红梅、杏子阴假凤泣虚凰、香菱情解石榴裙……还有寿怡红群芳开夜宴，大家都喝醉了，唱个不停。每个人都是此间少年，是真正的美与自由。

还有香菱。她一心要学诗，黛玉给香菱开教科书，划重点。她谈读后感：渡头馀落日，墟里上孤烟。写得真好！那年我们上京来。傍晚湾住船，岸上没人，只有几棵树，远远有人家做饭，那个烟竟是碧青，连云直上。香菱一生所遇皆无好人，彼时身边还有薛蟠，然而，她看见了乡村傍晚的炊烟，看见了诗意。

后来她写出“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残”，众人喝彩，宝玉更赞：呀，这样的人原该不俗！老天生人不会虚赋情性的，可见天地至公！

诗是什么？诗是觉悟，是暗夜里的微光，能照亮生命，救赎自我。曹公最懂。他让大观园有诗社：海棠社、菊花社，写梅花诗，桃花行，咏柳絮词……他们是真正的文艺青年——时刻保持感受力，保持着惊奇和爱的能力，能被别人熟视无睹的事物感动，这是多么宝贵的天性啊！

但在世人看来，他们都是无用之人。写诗有什么用？黛玉葬花有什么用？“湘云醉卧”“晴雯撕扇”又有什么用？然而，我们何以为此心醉神迷？因为我们知道：正因“无用”，才有爱、美和自由，大观园才独一无二，至关重要。

这样的人生才值得一过，不是吗？

所以，尽管尊重每个人的生命姿态，但曹公格外珍视那些旁逸斜出的人。贾雨村列过一个名单，从陶潜、阮籍、嵇康、刘伶到陈后主、唐明皇、宋徽宗，再到卓文君、红拂、薛涛、朝云……有诗人，有隐士，有君主，有文青，他们的共同特点，就是无法被归类，拒绝与生活和解。

这些人，可有半点油腻的中年气？

海德格尔说，人类本应该诗意地栖居，却在生存的“狡计”中日渐遗忘了本真，背离了存在，成了沉沦于世的“常人”。我们开始讪笑年少轻狂，决定归顺现实。于是，人到中年就像进入一条隧道，活得更窄迫，更荒凉。用本雅明充满诗意的说法，这是因为人的生命和天上的星辰逐渐断了联系，并持续远离。

大观园，是距离天上的星辰最近的。

然而，大观园甫一开始，便隐含了“失乐园”。所以鲁迅先生说：整部《红楼梦》，是“悲凉之雾，遍被华林”。

第二十三回里黛玉第一次葬花。她告诉宝玉：不要把花撂水里，这里的水干净，但流到外面，就脏污了，不如埋在土里，随风化了，岂不干净？这也是一句谶语——生命终究是悲剧，大观园也不会永存。

第七十回，大观园已经风雨飘摇——桃花社未成，偶填柳絮词，也悲声一片。然后，绣春囊出现了，王夫人又惊又气，在王善保家的撺掇下，开始查抄大观园。

绣春囊是谁的？是外人的还是园里人的？是潘又安送给爱人司棋的吗？不知道。它是一个象征，一个隐喻，一个未知的否定性力量。

最美丽最嘹亮的晴雯，是第一个被撵出去的。她“水蛇腰，削肩膀，眉眼有点像林妹妹”，不施粉黛，在王夫人眼里却是“病西施”，又“浪”又“狂”，是“狐狸精”。

清洗怡红院时，王夫人骂芳官：“唱戏的女孩子，自然更是狐狸精了！”她的问题是狭隘，没审美，看戏只看见“装丑弄鬼”。很快，随着晴雯被撵，司棋、四儿也被逐，芳官藕官们执意出家。第二天，宝钗也匆忙搬出。

大观园马上风流云散了。曹公满怀柔情缔造了它，让我们看见了爱、美和自由，看见了一群人在不可能的世界里，活出了可能。在中国文学史上，大观园独一无二，举世无双，它是我们本来应该拥有的人生。

木心说：大观园集中了那么多美好的人和事，曹雪芹才是天下第一伟大的意淫者。然而，曹公还是亲手毁灭了它，他见证了生命的繁华，却眼看他们凋零;曾拥有一切，最终却失去一切，这是多么丰富的痛苦！这是他的残忍，他的清醒，也是他的伟大。

只是，“都云作者痴，谁解其中味”呢？

有人说，贾政年轻时也“诗酒放诞”，等宝玉长大了，也会成为贾政;大观园终会失去，每个人也都要告别青春，走向灰暗的中年。

说这话的人，你真确定自己了解宝黛和大观园？

宝玉之所以是宝玉，不是因为他诗酒放诞，青春年少，而是因为他的爱与温柔，在所有美好面前低下头来的谦卑，以及至死不渝的坚持。贾政其实是后四十回的甄宝玉，也曾和宝玉一样，后来却深悔年少轻狂，而把显亲扬名视为正业，并称以前的自己是“迂想痴情”。

你可以相信现实逻辑无比强大，但请不要为宝玉代言。心中有大观园，就不会背叛自己;有过大观园的岁月，可以打败时间，打败死亡。

大观园崩塌，是悲剧。遗忘它，否定它，则是更深的悲剧。大观园本来就是我们应该活成的样子。

《红楼梦》是曹公的《追忆似水年华》，通过大观园，他重新定义了生命，也定义了成功与失败：一切都成空又如何？即使老了，残了，也因爱过，活过，感受过美和自由，而内心通透，绝不油腻。

愿我们两鬓斑白，仍是少年。