年华是有效信

菜鸟果果

1

人和人靠近的方式有千萬种，而我和你，是因为玩儿五子棋，你不停地输，一直气呼呼、不甘心地说下一步就能赢了的“狠话”。冥冥之中，是不是有点儿像我们各自都试图把对方的路堵死，把彼此紧紧守在身边？

虽然一开始我们都没怎么注意到对方，只是同为住宿生，偶尔在一起聊高考、聊要打工去西藏看布达拉宫，聊期待看到18年来的第一场雪。

那么，该怎样把我们的关系描述得细致呢？明明之后我们也只是和同桌一起组成了三个人的圈子，像所有少女闺蜜小团体一样，在晚自习时一起学习;一起匆忙赶早读;一起合点学校不太好吃的饭菜，唯独对马铃薯丝炒姜丝记忆深刻;又一起分享很多事……

真的太普通了，不妨让我换一个问题：为什么正好是你，走进我的世界，又为我带来了一个崭新的世界呢？

你知道吧，只要一个人想，再奇怪的理由也有趣温柔，比如：或许是我小时候跟老鼠拔过河，而你虽然看起来文静，实则为了采草莓，跟羊赛跑过几千米。于是，两个从前都很孤单的个体，擦出了奇异的火花。

2

但我真的好喜欢你为我带来的世界。想来也奇怪，可能是因为从小就有点儿胖，我一直都没什么朋友，但和你待在一起的每一秒，都无比舒服。

许多十几岁的女生都是世界上最麻烦的生物，脑回路十八弯，而你，却像是集所有美好的品质于一体，你热情且真诚，和她们大相径庭。我记得很清楚，初中有一次班里出现了蟑螂，明明当时大家都怕得要命，后来我却听到，她们在偷偷议论那个勇敢消灭掉蟑螂的女生。你说，她们到底是怎么想的呢？大扫除时也浑水摸鱼，总想让别人多干，而你从来不会画大饼、不占别人的小便宜，说到做到，让我安心。

有句话虽然烂大街，但真的很好：要问世间什么最难得？明确的爱、直接的厌恶、真诚的喜欢、站在太阳下的坦荡，以及大声无愧地称赞自己。遇见你之后，话中的一切，我全都感受到、并且拥有了。

我从来不用担心自己做了什么会被你嫌弃，我们还会一起蹲在床边吃盒饭，因为觉得比坐着吃得香，听起来毫无依据对不对？但就是开心。

或许就是因为这些，让我们的契合紧密，没有一丝缝隙，也让很少说那些用情却略显矫情的话来表达情感的我，对你有些过分放得开了。

3

我们互相给对方起过腻腻歪歪的昵称。

我一直清楚记得，刚刚开学的那天，我到宿舍后去隔壁班找你，你正在跟别人聊天，我突然大喊了那个昵称：“永薇大宝贝”。你一下子就向我跑来，紧紧地抱住了我。

我第一次实实在在地感受到，被人在乎的感觉，这种感觉可真好啊！

于是我们开始非常稚气的，每天晚自习结束都会找对方索求一个抱抱，哪怕我们的年龄加起来都快40岁了。

会不会等我们都到了40岁，有了各自的家庭和生活后，还时不时能给彼此一些最纯粹的慰藉呢？如果能可就太好了，毕竟无论哪个年龄都有扛不完的压力，现在有，未来也一定有，对于不太会安慰别人，自身又都有无法克制的负面情绪的我们，一个拥抱，是我们能给彼此最好的零成本安慰利器。

我们连吵架都手拉手，我们组合在一起，真的很亲密又很无厘头，明明同在一片天地，还会一直给彼此写信，一年又一年。哪怕信里只是些小事——我们看到的好句子啦，以及吵架后，因为不好意思当面道歉，而给对方写的道歉信啦。

亲爱的女孩，我们要一直写下去啊，我觉得这样好有意义，只有文字才能一直保存那些或许说完就会忘记的话和感情，就像你写给我的文一样。

4

小野花，今年7月我收到了一本《中学生博览》，上面有你专门为我写的文章，这可能是我这辈子收到的最好的礼物了。

我知道你为这份礼物准备了很久，大概在上网课时就开始投稿，又一直修改，才在今年6月终于得以见刊。我真的非常感动，但我努力了，也没能像你那么有条理地讲述我们的故事和介绍你。我只能一直倾吐我的感情，以至于这篇我送给你的文章没有起承转合、故事也不够清晰。

不过管他呢，我们又不是小说，我们是全世界最好的朋友！

编辑/广丽