我是怎样读大学的？

王明夫

想想看，用了四年的时间，学这样课程的大学生，能有什么职业技能和动手能力？能解决什么应用性的问题？除了上帝安排你去治国平天下或为往圣继绝学，否则这些知识，在我等普通人的日常生活和工作实务中，一无用处。等我意识到这些课程“有用”的时候，那是人到中年之后的事情了。最近看到一段文字很有意思，说浙江大学的一个老师，他教的课是《围城》里最不受人待见的社会学，但他敝帚自珍、认认真真。当学生问他什么专业好就业时，他的回答是：“别问我什么专业好就业，这基本是找抽的问题，想就业好，就去学剃头去，上午学了，下午就能赚钱”。我会心一笑。

我正式入学过的大学有五所，本科华东师大，研究生南京大学，博士中国人民大学，留学芝加哥伊利诺伊大学（高级访问学者），进修中国科技大学。其中本科阶段的读书，为我的一生打下了底子，奠定了基础。

1984年高考，我以江西省政治科状元的成绩，考入上海华东师大政教系政教专业。这个专业是什么？对我的人生意味着啥？从入学到毕业我都没有建立起认识，甚至对这个问题本身都缺乏起码的觉察。我能真切感受到的是，这个专业不太受人待见。那个时候，师大园有一些戏谑的说法，调侃各系的特征，比如，疯疯癫癫的中文系、洋里洋气的外语系、老老实实的教育系等等，说到政教系，就说是“一本正经的政教系”，而且还说谈恋爱侬勿要跟政教系人谈，因为伊拉跳舞都是按马列的步伐跳的。可想而知，在时人的心目中，这个专业，大抵“呵呵”了。其时，我自己倒感觉不出它好或不好，课业上，按部就班地依照系里安排的课程表，一个学期接一个学期地过，上课或逃课，临考就突击复习考试范围、拿奖学金，攒够学分，四年到点顺利毕业。

课堂学了啥、考了啥，早已记忆无多了。有的老师学问好，课也讲得好，我自然就听课。也有一些课是十分乏味的，怎么把课堂时间利用起来，熬过那段无聊难耐的时光是个问题。我多半是带本书自己看，下课时也就把相应的章节看完了。中共党史、国际共运史、科学社会主义、政治经济学、马哲原理、中国哲学史、西方哲学史、西方政治思想史、自然发展史、世界近现代史、西方艺术思潮、行政管理学、政治学、社会学、马列经典原著选读、毛选、党的建设、教育学等课本，这些课程的课本，我基本上就是这样完成通读的。

想想看，用了四年的时间，学这样课程的大学生，能有什么职业技能和动手能力？能解决什么应用性的問题？除了上帝安排你去治国平天下或为往圣继绝学，否则这些知识，在我等普通人的日常生活和工作实务中，一无用处。等我意识到这些课程“有用”的时候，那是人到中年之后的事情了。最近看到一段文字很有意思，说浙江大学的一个老师，他教的课是《围城》里最不受人待见的社会学，但他敝帚自珍、认认真真。当学生问他什么专业好就业时，他的回答是：“别问我什么专业好就业，这基本是找抽的问题，想就业好，就去学剃头去，上午学了，下午就能赚钱”。我会心一笑。

对我的本科阶段来说，那些课程的教学和考试，有着学分和奖学金的意义，而在知识的意义上，我并不喜欢它们也不讨厌它们，但有一点对我的一生至关重要。是的，一生，至关重要！那就是这些课程的名称和话题，无形中引导了我泡图书馆的阅读范围，让我读了一批这些方面的学术期刊、学术著作、西哲经典、人物传记，另外还阅读了一批小说、散文、诗歌、文学批评和电影评论。这样的泡图书馆，构成我本科四年生活的半壁江山（另半壁江山是恋情，令人死去活来、美到极致和痛到彻底的青春必修课，我迟早要另写一篇文字，论恋爱作为必修课对大学生活的意义）。华东师大的图书馆，座落在美丽的丽娃河畔，其西三楼的社科阅览室和东二楼的期刊阅览室是我的最爱，那里的图书分类摆放的位置、一些书的划记和折痕、对面阅读女生、严肃认真到爆的值班老太太，至今我还记得十分清晰。在我孤苦无依、精神迷茫的本科岁月，图书馆是我最重要的精神寄托和自我安顿。后来，我把泡图书馆的这一段书籍阅读，称作是深度阅读，严肃的学术阅读。

严肃的学术阅读是一种什么感觉？枯燥，没有任何娱乐性，不轻松，不happy，推进得很慢，无法快速阅读，一本书甚至一段话都要读很长的时间。通篇晦涩，不知所云，读完了也不知道它在说什么，不是当时不知道它在说什么，而是永远你都不可能知道它在说什么，这种感觉也是常有的。比如，黑格尔的《小逻辑》和胡塞尔的《现象学》。如果要用一个比喻来形容的话，严肃的学术阅读，那感觉像是篆刻（动词），硬碰硬，你必须沉浸其中、一丝不苟、高度认真、耐心体会，用十分力道的劲儿，而且必须是静谧纵深的巧劲儿，跟一块坚硬的、冰冷的东西较劲儿，完成或者实际上完不成但你在努力地去完成一种私我的、互动的、有力的冲突、碰撞、互掐和对话，然后那块东西的大部分还是它自己，它跟你较劲儿的那一小部分，留下了你的理解、表达、印记和创作，甚至成为了你钟爱的作品，你生命的倾诉。

于今我还记忆犹新，当年读黑格尔《小逻辑》和《哲学史讲演录》、马克思《资本论》和《1844年经济学哲学手稿》、恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》和《自然辩证法导言》、列宁《哲学笔记》、康德《纯粹理性批判》和《论优美感和崇高感》、贺麟的黑格尔研究、李泽厚《批判哲学的批判》和《美的历程》、冯契《中国哲学史》、卢梭《社会契约论》、《忏悔录》和《爱弥儿》、孟德斯鸠《论法的精神》、马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》、尼采《查拉图斯特拉如是说》、佛洛伊德《梦的解析》、阿德勒《生命对你意味着什么》（英文书名为What Life Could Mean to You，又译作《自卑与超越》）和他的《理解人性》（Understanding Human Nature）、萨特《存在与虚无》、赵鑫珊《科学艺术哲学断想》、高尔泰的美学论文、李劫的文学批评和朱大可的电影评论、许子东的郁达夫研究、严家其《首脑论》，还有四川人民出版社出版的《走向未来丛书》、《中国社会科学》、《学术月刊》等各种学术期刊以及《北京大学学报》、《复旦大学学报》等各个大学学报时……，那种“篆刻”（动词）般的感觉。

今天重新记起这些书名、作者、刊名，恍如隔世，无限怀恋。1984年至1988年，我的本科岁月，19-23岁那样的年华，中国改革开放那样的时代，上海那样的城市，华东师大那样的大学，丽娃河畔那样的美丽校园。

在那些书、作者和期刊中，有些什么呢？拿《查拉图斯特拉如是说》来说，尼采用了三年时间写成，1883年完成书的第一、第二部分，1884年完成了第三部分，1885年完成了最后一部分。尼采在这部著作中阐述了著名的“同一性的永恒轮回”的思想。这是他的两个主要思想体系中的一个。而另一个“趋向权力的意志”的构思，由于他的身心崩溃而半途夭折。著名的“超人”理想和“超人”形象就是在这部著作中首次提出的。尼采这样评价自己的这部著作：在我的著作中，《查拉图斯特拉如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。这部著作发出的声音将响彻千年，它来自真理的深处，是取之不尽、用之不竭的泉水，放下去的每个吊桶无不满载而归。这里，没有任何“先知”的预言，没有所谓教主在布道，人们一定会首先聆听出自查拉图斯特拉之口的这种平静的声音。最平静的话语乃是狂飙的先声，悄然而至的思想会左右世界。闻一多说，尼采的著作“是生命力饱涨的象征，是生命的顶峰”，雅斯贝尔斯说尼采的著作“给西方哲学带来颤栗”。

得益于这些阅读，我以论文《关于自我实现的哲学思考》，获得政教系论文大奖赛一等奖，一举逆转了我的自卑心理。后来又得过几次校级的征文奖项，其中有一篇是写人道主义与人权的，那个年代的显学，题目和内容，现记不起来了。一只来自于江西鄉下的丑小鸭，卑微、迷茫、无助和不安，在大上海漂泊沉浮、苦苦挣扎了二三年后，终于在师大园的丽娃河畔，筑建起他自己的精神岛屿。后来我在南京大学法律系读研究生期间，在《江海学刊》《晋阳学刊》《南京大学学报》等刊物一连发表了十几篇学术论文，成为研究生里的学术明星，实际上也是本科时深度阅读所积累的底子，在年龄又稍长几年后的释放和表达而已。

30年前本科期间的所有阅读，书中文中的具体知识、观点、论证和论据，我记忆中早已荡然无存，一如雁过无痕，无益于我亦无误于我。但这些阅读，就像是地质沉积一样，经四度春秋寒暑，在我身上沉积成了四样东西：一是视角与立场，从宏观的、社会的、家国的、人类的视角，观察现象、看待问题;二是逻辑思维能力;三是情怀与审美;四是语言功夫，包括演讲和写作能力。当年所学的知识、所追的热点、所趋的潮流，早已成前尘往事、老化飘散，但视角、逻辑、情怀和文字这四样东西，却成为我后来人生的个人特质和基础能力，它们就像我个人特有的通用软件，应用于人生的各种遭遇、境况、素材、场景和系统，都让我进入有效运行的状态。常常有年轻人问我，读书记不住怎么办？是否就白读了？我认为，读书并不是为了记住什么，记不住什么是大多数人的正常态，dont care。真正重要的是通过深度阅读而沉积形成的视野、逻辑、思维和情怀。

有了逻辑思维能力，才能穿越信息量泛滥、知识过载、现象纷繁杂乱的迷雾，看清真正的因果链条和规律，化繁为简、识别要害，完成对事物本质的洞察，得出有意义的结论。如今，流行的网上阅读、轻松阅读、快餐式阅读、碎片化阅读，尤其是音频方式的“听书”学习，将给你造成可怕的后果，久而久之、悄无声息地萎缩你的深度思维能力，最终让你的思考和逻辑能力侏儒化，永无再高大起来的可能性。我对和君商学院的学生，经常强调要少刷屏阅读、少追热点八卦，多做深度阅读，其因即在于我的这种认识。我的这种认识是否已经过气和陈腐？但愿不是。

有了自己的情怀与审美，才构建起了人生中的“我”，才发起、诞生、跃动和存在着我的真伪、我的善恶、我的美丑、我的好恶、我的爱恨、我的贵贱、我的向背、我的取舍、我的性灵与心情、我的温暖与冷感。很难想象，如果不是当年的上海风尚和华师校风熏陶了我的情怀和审美，我的人生何寻旨归与意趣？我这样说，你不要误解，以为我有很好的情怀和很高的审美，我是说“我的”情怀和审美。走到人工智能时代的今天，我常常有一种预感，将来的人，一切知识和能力都将被机器和数码所取代（包括逻辑思维能力），惟情怀和审美，最后保留为“我”，成为“我之为我”的最后特质、价值和意义。无论是个体还是类，倘若不发育出和活跃着某种情怀和审美，“我”将不复存在，人类中只有高度智能IT化甚至标准化的人，但没有“我”;有“这个”人和“那个”人，就像有“这个”iPhone和“那个”iPhone，但没有“我”和“你”、没有“你-我-他”。我斗胆仿照一下德国古典哲学的调调儿或海德格尔的“亲在”（Dasein）概念，来发明一个词儿叫“活在”，我觉得，情怀和审美，是任何人的“我”的最后的“活在”。如果你读这些文字觉得很别扭，就一哂了之，或者干脆跳过去，当没看见。

文字功夫，自大学毕业后，一直就是我在人生不同阶段的亮点和优势，甚至在我早年职场期间一次次地扮演了救命稻草的功能。当我在职场上还没有什么职业能力和专业优势的时候，人们首先是因为我的文字功夫而形成对我的泛泛印象：有才。于是，去留、用废、薪酬、任免等事关人生境况和转折的考量事项，我在多次险些被咔嚓干掉的时候，因为文字才气而得以幸存。百无一用是书生，但写个东西、抄个玩意，秀才还是用得着的。

深度阅读所沉积而成的四样东西，视角立场、逻辑思维、情怀审美和文字功夫，是我整个人生系统运行的底层架构，也是我后来职业发展的个人特征。我的职业生涯，先后从事大学教师、证券分析、金融投资、并购重组、管理咨询、商学教学、企业领导和管理等工作，基本上都是实务工作和经商活动，如果说有什么过人之处或可赞亮点，端赖四样东西的灵光照耀。我后来创建和君商学院，设计商学院的知识结构、阅读书目单、课程体系，建设校风学风，都围绕这四样东西的培养而着墨甚重。我提出的“三度修炼”中的厚度一说，所谓“底蕴的厚度决定事业的高度”，也对此多有意指。前些时候，和君商学院第十一届招生面试，一个小伙子坐在我对面，一表人材、眼光放亮，整个人都散发着聪明机灵和青春朝气，我一眼就看上他了。一看他的简历，大四学生，满纸高大上的记录，北京顶级名校、热门专业、科技创业、N多名目耀眼的活动、N多大牛企业的实习经历。我说你是个非常棒的人，可惜了，大学时候都搞活动和实习去了，没怎么读书。他承认。那么多活动和实习，他究竟学到了什么，只有他自己和鬼才知道。这样的大学经历或简历，有利于找工作，却不利于后半生。年轻时候不好好读一批书，人生越往后走越没有后劲，等自己意识到的时候，已经来不及补上了。读书如花，过季不开。

1988年我从华东师大政教系毕业，获法学学士学位。人生漫道真如铁，轻舟已过万重山。岁月已至2018，我毕业30周年了。今日晨起，阳光灿烂，乍然兴起，写下以上文字，纪念我的青春，感念我的母校！