民国第一写手是怎样炼成的

袁恒雷

由当代学者燕世超撰写的《风雨张恨水》无疑是研究张恨水成果中的集大成者。他以新颖的视角、翔实的材料、缜密的论证，带领读者全新观照民国时期的第一写手张恨水，还之以立体完满的本真面目。

该书脱胎于二十余年前燕世超写的《张恨水论》，近些年来，他陆续又写成了一批研究张恨水的全新成果，并将其融入新书。《风雨张恨水》以“作家论”“作品论”“读者论”“比较论”“附录”等几个方面全面透视有关张恨水的相关研究，许多研究成果不仅对张恨水的历史地位具有界定性的经典论述，而且对长期以来关于张恨水及其作品存在的误读予以更正，研究方法予以借鉴，研究方向予以指引。

《风雨张恨水》虽然不是关于张恨水的传记，但通览确实可以发现，这本书完全可以当作张恨水的评传来看。它不仅全面梳理了张恨水的人生过往，全面陈述其重要作品，还将其作品同鲁迅、老舍、张资平、张爱玲等名家名作予以对比评述，这种横纵对比方法无疑大大提升了透视问题的深度力度。张恨水是如何收获巨大成功的？在《风雨张恨水》中，虽然作者多处论及了张恨水成功的原因，但梳理出来，主要有三点：首先，张恨水创作上的巨大成功得之于他严肃认真的创作态度;其次，得之于其丰富的生活素材;最后，得之于他对通俗小说整体特征的准确把握。张恨水虽然几乎是民国时期最为高产的作家——创作各类作品三千余万字，但他却是扎扎实实认真写作的，即便偶尔有为了稿酬的创作，却不是应付的态度，这无疑是即便到了现在依然值得推崇的创作态度。

在张恨水所有作品中，最令读者赞叹而影响深远的无疑还是其三大长篇小说代表作——《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》。彼时，他处于创作的黄金年龄，心态也非常平稳，生活安定，其强烈的开拓与创新意识，将章回小说进行全新改良，又融入了西方小说对心理细腻的刻画，让其几部长篇小说取得了辉煌艺术成就。

《风雨张恨水》不仅呈现了这诸多或广为人知、或鲜为人知的新奇史料，同时对张恨水的创作进程进行了鞭辟入里的分析，这无疑更有价值。在燕世超看来：“如果说《春明外史》还残存着才子佳人氣以及对新生事物的冷嘲热讽，《金粉世家》就有了明显改进;女主人公爱情悲剧的社会批判意义增强了，民主、平等的思想突出了。而《啼笑因缘》则把视线转向下层社会，把批判矛头指向了封建军阀。”显然，类似于这种对张恨水作品断语式的结论不是轻易而下的，那是对张恨水所有作品全面研究后的审慎定位，是经得住时间沉淀的理论归结。

当然，有关张恨水作品的研究必然是个持续性的工作，相信有更多的跟进者能够沿着燕世超等学者的脚步，将这些前辈作家与作品的研究进一步丰赡，形成蔚为大观之势，以实现我们更强的文化自信与最终的文化复兴。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com