大时代里的小人物

文/石华鹏

读罢20余万字的《五朵厂花》，我以为，邱贵平除了写下了他迄今为止最长的小说外，还写下了他迄今为止最好的小说。

首先，这个小说是丰富的。人物形象的丰满和人物经历的命运感，是这个小说留给我的深刻印象。艾兰花、迟美丽和吴小玉三个人物，其命运都带有浓厚的时代印记。塑造最成功的当是第四朵厂花杜兰朵。杜兰朵知性、高贵而自尊，仿佛一朵高洁的荷花，偏偏嫁给了性格怪异的官二代蔡文彬……

艾兰花执著而善良、吴小玉虚荣而真挚、迟美丽堕落而纯真、杜兰朵不幸而脱俗、涂小丫反叛而忠贞，她们既朴素又浪漫，既可怜又可爱，既卑微又高贵，既坦诚又隐秘，既自信又无奈，既纯洁又狡黠，

这些水火不容的词汇如此紧密地“团结”在每一个人身上，构成了她们与众不同的形象。

毫无疑问，这是忠诚于人物内心真实的一种写法，自我的悖论和性格的冲突同时存在于每个个体之内，这无关道德，也无关伦理，这是人的丰富。邱贵平写出了这种丰富。

时间过去五年、十年、二十年之后呢？一切都发生了变化，那些厂花在凋谢了青春美貌之后，开始“收获”不同的人生：艰辛、痛苦、悔恨、苦难，当然，也“收获”了生命落幕之前的幸福、宁静和满足。这就是命运，无法预测、无法复制、无法左右。如此，这也是《五朵厂花》作为一部出色的小说带给我们的感慨。

评论家谢有顺说，中篇小说的核心要素是故事，长篇小说的核心要素是命运，“一部长篇小说如果不能写出一个时代里面的人的命运感，这个长篇小说就很难说是成功的”。《五朵厂花》不仅写出了人的丰富，也写出了那个时代里人的命运感。

其次，这个小说是深情的。所谓的深情，我指的是邱贵平的表达，以及作者对人物抱有的态度。五个女人，两代人的爱情故事，或被动或主动，或腼腆或热烈，或放荡或含蓄，虽然她们曾经在情感道路上走了不少弯路，归宿各不相同，但当青春不再、铅华洗尽之时，她们终于读懂了爱情与婚姻的真正含义。当艾兰花与玉香摒弃前嫌、共度风雨飘摇的日子，当吴小玉把刘金龙墓碑照片端挂在床头，当涂小丫吊上孙泽普寄来的最后一只纸飞机，无不让我深深体会到作者悲悯深沉的情怀。

邱贵平是一个平实而诗意的作家，如果说艾兰花、迟美丽、吴小玉的爱情结局略显悲凉，那么杜兰朵、涂小丫的爱情归宿则充满希望的曙光。

邱贵平有一句“名言”，叫“大人物写进历史，小人物写进小说”，此话被我时常引用。邱贵平笔下的人物，都是大时代里的小人物。尽管因为美貌致使“厂花门前是非多”，承受关注多，但卑微的身份属性注定她们是不折不扣“小人物”；曾经躲在她们身后偷看、与她们同在水泥厂天空下抛洒汗水的邱贵平，也是货真价实的“小人物”，“小人物”写“小人物”，得心应手，邱贵平懂得她们，理解她们，与她们心心相印。

不仅如此，当初在水泥厂工作时，邱贵平“混”得并不如意，他有太多的话想对这个时代诉说，当她们在他笔下走来走去，按自己的逻辑寻找生活的归宿时，邱贵平的文字“活”了——“他怀着爱与惆怅、泼洒着清新的笔墨，描画他们曾有的花样年华，诙谐、温馨而赋有情趣，一唱三叹，低回不已（顾建平语）。”

按照流行的说法，邱贵平写的也是底层，但他没有俯看的视角，没有矫情的同情，他用深情的笔触走进每个厂花的内心，分享她们的悲欢离合、喜怒哀乐。在邱贵平眼里，她们短暂的快乐比她们长久的艰辛，更令自己激动。

第三，这个小说是好读的。邱贵平始终认为，好小说首先是好读的小说。一部小说要好看，必须具备两个重要因素，一是要有一个好的故事作为支撑，二是要有好的语言来装饰这个故事。邱贵平很擅长讲故事，通过一唱三叹的故事情节，在给读者留下深刻印象的同时，深深打动他们的内心。

邱贵平的叙述语言，独特奇特。比如：“阳光明媚，空气甜美，天气好得像童话”“那天，吴小玉的心情好得像爆米花”“刘金龙对爱情的追求，比推着粪球的屎壳郎还执着”“那天，父母特意把涂文保修饰了一番，看上去依然像出土文物”……这种语言色香味俱全，令人胃口大开，欲罢不能。

第四，这个小说的细节是奇妙的。文学是语言的艺术，而小说，即是语言的艺术也是细节的艺术。邱贵平对细节的把握和处理，堪与其语言媲美。《五朵厂花》中有许多令人拍案叫绝的细节，显微镜般把人物个性和时代特色映衬得纤毫毕现。

戏剧演员出身的迟美丽，为了让婚礼办得与众不同，将自己打扮成穆桂英，把丈夫毛式生打扮成杨宗保。迟美丽画着粉红的脸谱，拖着长长的水袖，风情万种坐在丈夫的自行车横梁上，在六十六辆自行车队护送下，迎亲队伍浩浩荡荡穿过大街小巷，一时万人空巷。我想，在上个世纪七八十年代恋爱过的人，这个细节无疑会唤起他们温馨而美好的回忆，继而感同身受。

刘金龙为了驱逐恋爱竞争者，在电影院插播幻灯字幕的情节，堪称经典。读者恐怕都会忽略这个行为的某种卑劣性质，而会心一笑那位仁兄求爱方式的勇气和可爱。同样是这个刘金龙，为了赢得喜欢穿毛衣的吴小玉的芳心，一个大老爷们，居然学会了打毛衣，并且用打毛衣来排遣心中的落寞和恐慌。这个细节匪夷所思却又真实可信。

张洁在谈及迟子建《世界上所有的夜晚》里的某个细节时说，“我看到那种细节，自己写不出，恨不得哭出来”。 对于长篇小说而言，细节之美、之难、之重要、之可贵，由此可见一斑。

第五，这个小说是拒绝遗忘的。面对这个不知是越来越好，还是越来越糟的世界，我们这些舞文弄墨的文艺工作者，究竟该说些什么做些什么呢？邱贵平这部涉及工厂破产、工人下岗的小说让我想到这个问题。

在邱贵平的《五朵厂花》里，我仿佛看到了邱贵平对这一问题的想法：对过去，对这些下岗的无数厂花们走过的历程，不应该遗忘。哪怕这个时代遗忘了她们，我们都不应该遗忘，至少这部小说不会。因为她们的个人命运是与这个国家的政治经济环境紧密捆绑在一起的，在时代变迁中，她们的人生起起落落、荣荣辱辱。如果说一个人是一个时代的话，那么小说写的五个人，便是这个大时代。

老实说，在读这部长篇的过程中，我为这样用五个人物并列讲述来支撑一个长篇的写法颇为担心。因为这样结构单一、每部分相对独立的结构方法，会削弱故事的复杂性，会消减小说整体的吸引力，如果哪一个人物写得不吸引人，读者将不会翻开下一个人物。还好，邱贵平的精彩表达让我白担心一场。

另外，如果这部小说更好地把握叙事节奏，该行进时行进，该停留时停留的话，便更完美了。有些地方叙述停留不够，往深里穿透叙述不够，未免流于故事的层面了。

当然，邱贵平做得不错了，何必如此鸡蛋里挑骨头呢。

由此，在我与《五朵厂花》的促膝交流中，我分享了当年水泥厂小秀才注视这些漂亮厂花的无比爱慕的眼光，分享了那些眼光中当厂花们花容失色、青春不在时所饱含的怀念与怅惘。

我感觉，邱贵平是一个被忽略了的小说家。当然，忽略与重视无关紧要，这是很多小说家常有的命运。紧要的，或者说幸运的是，他写出了这部《五朵厂花》——这样一部可以让人放下其他事情，安静坐下来好好享受的小说。