瓦是雨的琴键

曹春雷

回到老家，正逢下雨，无事可做，便拿个板凳，坐在檐下，看雨。起初，雨点稀疏，但很大，落在南屋的屋顶，溅起水花，我似乎能看到，砸在瓦上，像是畫纸上落了一滴墨，洇染开来。

屋是老屋，瓦是青瓦，排列在屋脊上，紧致而又细密，如鱼鳞一般。后来，雨点渐稠，这边绽开一朵水花，那边绽开一朵，逐渐地，水花连绵。因为这水花，瓦生动活泼起来。

瓦是为抵挡雨而生的，本来是盾与矛的关系，但在雨中，瓦与雨却琴瑟和谐。

两只斑鸠正在屋脊上踱步，说着情话，被这突来的雨点惊吓，扑棱棱扇起翅膀，一起飞走。雨越下越大，水花簇拥，屋脊便成了一条青色的鱼，游动在水中。

我头顶的瓦被敲响，起初，像是有人往湖水里投了一枚小石子，砰的一下，很清脆，涟漪扩散开来。又如深山寺庙的梵音，在暮色里，穿越一层层山林，余音袅袅。我还在为这一声惊叹，第二声，第三声……更多的雨打青瓦，交替而至，声声入耳。

一排排的瓦，是一个个规则的琴键，此刻，雨在上面弹琴。这一定是一个对琴键久已生疏的人，一开始，左一下，右一下，漫无目的，试探着摁响琴键。渐渐地，找回了当初的感觉，弹得连贯起来，奏出一串漂亮的音符。

这让我想起城里住在对门的孩子，每次练琴，都让我的心提溜起来，第一声起来后，一直在等第二声，很久后，第二声才粗重地到来，像是极不情愿地，受了委屈的样子。我想他应该在雨天，父母陪着，到乡下寻一处老屋，听雨在瓦上弹琴，一定会找到灵感。

若论雨打瓦的清脆，青瓦最佳，薄，且呈弧形拱起，为声音的传播与回旋创造了最佳条件。红瓦次之，笨重，太过平整，不如青瓦精致。水泥瓦就更不用说了，雨点落在上面，噗噗地，像是人一声沉重的叹气。如今的新房子，皆是红瓦。青瓦，多是老屋，已很稀有。

老屋的青瓦，虽久经风雨，但依然保持了清脆的质地，不仅清脆，如果仔细听，还能听出深沉来。清脆与深沉，在这里并不冲突。

祖母在世时，雨天，常一个人，坐在檐下蒲墩上，看雨点纷纷，听雨打青瓦。有时我好奇，坐在她身边，望着她所望的方向，但除了雨还是雨，听雨打青瓦，更是觉得单调枯燥。祖母只是把我的小手，握在她粗糙却温暖的手心里，微微笑着，什么也不说。

如今我人至中年，檐下听雨，终于感受到了，每一滴落下的雨，都是一个遥远的故事。雨打青瓦的每一声，都是时光的回响。

（编辑  大江）