五哥

赵天赐

“山湾”是个不大不小的盆地，四周环山，中间有一条东西走向的松花江，如过客一般缓缓驶入，静静流出，从不打扰“山湾”里的世间万物。老一辈人经常对小辈念叨，“山湾”是命根，从“山湾”里走出的孩子要有德行，不能忘本;老一辈人还说过不要妄想逃出“山神”的手掌心。

老人们说过很多的话，有的留下了，有的被遗忘了，本来这些话是要集成册子或刻在石碑上的，但至今都没有人能完成这个“宏大”的工程。我很困惑，曾用白菜心大小的脑容量认真分析老人们说过的话，却总也想不出个子午卯酉，更不敢嘀咕出来。五哥比我勇敢，在我眼里心上他是个勇士，是一个敢于直面惨淡人生的勇士，为什么说他能够直面惨淡的人生？五哥也曾这样问过，我告诉他，一位伟大的文学家兼思想家“鲁老爷子”说过：真正的勇士敢于直面惨淡的人生。

五哥每次听我这样的夸赞都会搓一搓头发，抹一抹脸。他说这是先人借用我的口对他的鼓励与鞭策，凭我这锃亮的脑袋是绝对说不出这样伟大的醒世格言。五哥说要向“鲁先生”看齐，要悬壶济世，要批判社会的不公，要正一正社会的风气。在我们眼里，社會很大，山以内的都叫社会，山外的是什么？我只听五哥说过“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时秋”，所以我觉得山外有青山，有高楼，有西湖，有歌舞，五哥说我是个土包子，只会啃书本，不知世界之大，不知烟波浩渺。五哥说得没错，我只会啃书本，仅能记住书上的几句话，仅会背几首课本上的诗句，但我还是很想知道山外面到底有什么。

“五哥勇士，你说山外面还有啥啊！”我递给他一个夹了咸菜的馒头，“咸菜是我妈做的，她说你瘦，得多吃点。”

“这个嘛，说多了你也记不住，知道那么多干啥！”他斜了我一下，躺在稻草垛上，咬了一口馒头。

“五哥，我也要做勇士，不，是做勇士的跟班，谁要欺负你，我就揍他。”

“就你？瘦得像狗尾巴草，风一吹就倒了。”他又咬了一口馒头，望着天上的云怔怔出神。

“五哥，别舍不得吃，我家还有猪肉馅的包子，这就给你拿去。”我欲起身，五哥便把我唤住了。

“天儿，你看这云一会儿变成羊，一会儿变成马，一会儿变成鸟，一会儿变成鱼，地上有的天上都能变出来。”他叼起草棍，跷起二郎腿，把我按了回去。

“山外面有人，他们都背着书包游山玩水，山外面有楼，比五指山还要高的楼。天儿，我要做天上的云，自由自在地飘，想怎么飘就怎么飘，高高在上地飘，要飘到上面去，飘到比五指山还要高出一个五指山！”

“五哥，那飘不出去呢？”我担忧地看了他一眼，“听奶奶说咱们都命中注定要待在山里伺候庄稼，插上翅膀都飞不出去。”

“没出息，看你那针鼻儿大小的胆儿，挖地洞我也要把这座山钻出一个窟窿。”五哥腾的一声站了起来，油亮的头发上插满了细碎的稻草，他深深地吸了口气，一瞬间迸发出来，直冲云霄。天空的老鹰盘旋了一圈又一圈后飞走了，电线杆上成群结队的乌鸦刹那间四散开来，村子里不知谁家的狗大声地叫，远处飘来了一股旋风，卷起了一堆又一堆枯败的稻叶，带着一粒又一粒尘土飘向远方。我思绪杂乱，无处安放的眼神终于找到了指甲缝里残留着的深绿的咸菜叶，母亲一遍又一遍的呼唤声将我拉了回来，在挪了一小步后便撒开了腿奔向家里。

我好像忘记了离别时对五哥的鼓舞，但我会如往常一样一直鼓舞他：五哥是个敢于直面惨淡人生的勇士。我的头发剃了好几茬，剃头的次数少了，见到五哥的次数也少了，从半个月一次，再到半年一次，最后一年一次。头发春天剃掉，冬天留起来，就像我家里养的那几头羊一样，剃头的推子也是剃羊的推子，我就是羊，羊也是我，谁是羊，谁是人，在我眼里都不及五哥重要。我很憔悴，像一根黄瓜一样，由外到内的憔悴。憔悴到看见水银便想起了时间。

时间凝滞般缓缓地流动，与其说流动，不如说“蛄蛹”，往前一段的同时，也得向后退一步。在我的意识中时间就是这么个样子：头发剃掉了，个子长高了;山羊下崽了，老羊卖掉了。我好像窥到了时间的流动，却瞧不明白五哥的心思。五哥说得对，脑袋锃亮的我，想也想不出什么东西。在我眼里，月亮一天一个样，不是大一点，就是小一点;太阳也还是那个太阳，再怎么变换颜色，我依旧能认出它。当我小学六年级的时候，就不再观察太阳和月亮了，与山湾里的孩子一样，走上了父辈祖辈都曾走过的路—伺候庄稼。山湾里的人都说庄稼是绿色的，我看不出绿色，从远看往近瞧，即便拿出放大镜看，庄稼的细枝末节也都是砖青色的，这种颜色只有我和五哥见过，还是他告诉我的，山外有山，有楼，有青砖青瓦的楼。

在我刚刚学会如何播种，如何插秧，如何撒肥的时候，五哥来看我了。他衣着朴素，身上有股淡淡的香味，我在阿花的身上闻到过这种香味。五哥长高了，他背了一麻袋的书放在我家里，说是送给我的，但被我母亲扔了出去。五哥与母亲大吵了一架。转天一早，母亲给我带了干粮，一把鼻涕一把泪的把我和五哥送上了前往山湾尽头的牛车。牛车缓慢地走着，我和五哥枕着用麻袋包裹的行李，身下的杂草细软抚人，天空中的老鹰带着小鹰一圈又一圈地盘旋着。五哥说他已经走出了一条路，也想带着我走这条路，他说人就是云，云散云聚，缘生缘灭，一切都是顺其自然，但是过于自然也不好，世上本没有路，走的人多了便成了路。我崇拜地看着五哥，他搓了搓头发，抹了抹脸说道：“是‘鲁老爷子说的。”我们都笑了起来，笑得自然、洒脱，空中的老鹰踩着云朵划走了，渐行渐远，只能听到风声与老牛的响鼻声。

我记不清什么时候坐上开往县城的客车，更记不清什么时候上的中学。对我来讲时间就是一堆藏在地窖里的白菜，存得久了就烂了，也像仓子里摆放的一颗颗大葱，时间长了也就枯干了。我意识到人得往前看，向前走，毕竟时间总体上还是前进的，跟它掰腕子、摔跤，永远赢不了。于是我蹲在宿舍里，躺在操场上，不断地看书。为什么看书呢？我不知道。但是五哥临走前告诉我，真正的勇士是需要读书，因为勇士得面对惨淡的人生，所以要提前做好准备。我问五哥缘由，五哥说，读书就像插秧，插秧前得买种子、化肥，但是这些都不够，还得支大棚、育苗，火候到了，才有资格插秧、施肥，最后才会有收获。我非常认同五哥的说法，也更加明白，做什么都像插秧一样，得认真踏实，还得有远见、有计划。五哥就是我的远见，就是我的计划，他说我不仅身体弱，精神上更弱，警告我别胡思乱想，做好功课，多读书，读好书。