晨起汉味香回望街巷长

◎ 文 | 郭正卿 编辑 | 王旭辉

武汉严氏烧麦店 摄影/图虫创意

武汉热干面

那时没有私营个体户，餐饮店要么国营企业要么集体企业，那一分钱一定是好心的师傅自己贴进去了。那师傅是个圆圆脸的中年男人。所以，真不要以善小而不为，瞧，小小的善举，一直滋润着我的心灵，使那小店四围的街巷，在我的记忆中都温馨起来。

描述武汉人过早，有吃一个月不重样的说法。这不算吹牛但也有点夸张，因为现实中，武汉人的早点基本只在多说七八个、少说五六个品种里打转。网传武汉过早有八大名点，分别是热干面、豆皮、汤包、煨汤、牛肉豆丝、面窝、烧麦、糊汤粉。不晓得这是怎么评出来的，市场占有率大概是一个重要因素，由此可见，武汉人过早一般就是这些。其中糊汤粉敬陪末座，却是我的最爱。

我少年时，一碗糊汤粉五分钱，不可或缺的“糊汤粉伴侣”——油条六分钱一根。有段时间我迷恋甩手操，每天天不亮到长江边甩手，就是在其名作为歌名唱响全中国的汉阳门花园里。距“汉阳门花园”百来米，民主路上有家小店，背靠蛇山脚下的斗级营，面对广福坊，记不得店名了，专营糊汤粉油条。我甩完手，就到那里来个糊汤粉油条套餐。通常我姆妈（妈妈）给我一角钱过早，意思是每天一碗热干面，为满足我这一口爱好，特意多给一分钱。某次到了店里，发现只带了一角钱，进退两难，窘态毕露，一位师傅见状，呵呵一笑：“今天一角钱卖给你了。”我心里的感激，无以言表。那时没有私营个体户，餐饮店要么国营企业要么集体企业，那一分钱一定是好心的师傅自己贴进去了。那师傅是个圆圆脸的中年男人。所以，真不要以善小而不为，瞧，小小的善举，一直滋润着我的心灵，使那小店四围的街巷，在我的记忆中都温馨起来。

后来，大概物质供应日益紧缺，要用鱼熬汤的糊汤粉，无异于奢侈品，加上比其它早点工序复杂些、技术含量高些，渐渐便少有人做了，好多年里，竟不得一见。应该不至于完全绝迹，只是在哪个犄角旮旯，我没发现罢了。直到本世纪，改革开放成效渐彰，物质丰盈起来，人可以理直气壮地讲究生活享受，糊汤粉的芳踪才又重现。这时我已搬家到汉口天声街旁边。

天声街东南口有一家“徐记鱼糊粉”店，空间逼仄，七八只麻雀就能把里面挤破。实话说，它的糊汤粉做得并不太地道。第一次去吃，见它那“鱼糊粉”的招牌，心想外行了，何须特意标出一个“鱼”字，倒显得心虚。一入口，果然，鱼味不足，而且竟以辣椒粉代替胡椒粉了。胡椒可是决不能马虎的，即便比辣椒贵许多。好在，自打开张迄今，十几年了吧，这家店质量始终没有崩塌且略有提高，呛人的辣椒粉味没了，有时能吃出几根鱼刺，得以无惊无险地做到现在，有时还荣登一些自媒体的美食指南。

近水楼台，我偶尔去徐记解解馋，聊胜于无。

网评“八大名小吃”中，以排骨藕汤挂帅的煨汤过去绝对是大菜，一年都喝不上几回，现在猪肉价格高企，一般人家也不是把它当萝卜白菜吃，所以跟物美价廉的过早搭上实在勉强。

煨汤小桃园最为有名，老店在汉口胜利街兰陵路口。上世纪七八十年代，小桃园经营品种丰富，鸡汤、鸽子汤、排骨汤、八卦汤、甲鱼汤、牛肉汤、鸭子汤，汤香四溢，生意火爆，最高年销售额接近三百万，搁现在起码等于三个亿。瓦罐鸡汤最有名，一份一个土陶罐，放在煤炉上细火慢熬，黑乎乎油兮兮，味道却好。1996年，第三代煨汤大王喻少林成立武汉望旺煨汤饮食有限责任公司，开始扩张。搞来搞去，现在加盟店有上十家了，兰陵路的老店却搞冇得了。胜利街兰陵路一带，零星起了几栋新楼，街容街貌变化不大，可再闻不到煨汤的香味。

值得一提的是离兰陵路不远的黎黄陂路。这一路名来自担任过民国大总统的黄陂人黎元洪，曾属俄租界，叫阿列色耶夫街、夷玛街。六百零四米长的黎黄陂路上有一二十处文物保护建筑，华俄道胜银行旧址、俄国巡捕房旧址、中华基督教信义大楼旧址、美国海军青年会旧址、俄租界工部局旧址、高氏医院旧址、基督教青年会、顺丰洋行、邦可花园、惠罗公司、巴公房子、首善堂和万国医院旧址等。1997年，江岸区政府创设黎黄陂路街头博物馆，改为步行街，在较好地保存了历史风貌的基础上，沿街开满酒吧、咖啡馆、新派餐饮店、时尚小店，节假日还举办一些前卫集市和街头演出，一跃成为网红打卡地，厚重的历史积淀中散发着现代气息，现代气息中蕴含着文化元素，不失为一个老城区保护与发展兼顾的成功范例。

黎黄陂路

黎黄陂路

发现没有，这些著名老字号主要分布在中山大道沿线，跟六渡桥或多或少有些牵扯。

再说回过早。岂止是煨汤，像汤包，以前吃一次也是像吃大菜一样。我家在武昌司门口时，一家人去吃汤包，隆重似过节。挑礼拜天，早上打扮齐整了出门，汉阳门上轮渡，江汉关下船。先逛江汉路，徜徉兜转，直到中午时分，再去中山大道交通路口的四季美，排队占座儿，这才把这名扬三镇的美食吃上嘴——还不能都敞开了肚子吃，贵呀。父母总是浅尝辄止，让孩子们大快朵颐。

今非昔比，如今吃一顿汤包不再是什么大事。不过像烧麦、汤包什么的也不便宜，如某口碑烧麦，一两四个，人民币八块钱，食量再小，过个早也得吃二两吧，便是十六块钱，月入四五千的人，天天这消费心里不慌？只能偶尔打个牙祭。

老四季美汤包馆也不算小吃店。寸土寸金之地，门脸气派，上下几层，主打汤包同时经营菜品，在当时怎么说都算是大馆子。改革开放之后，日新月异、诱惑层出不穷的社会生活环境下，它转型迟缓、经营乏力、服务滞后，多重困扰，开始式微。

四季美汤包

1993年中山大道交通路至民生路改造，那会儿城市当家人的脑子里恐怕没有城市保护的概念，一味破旧立新。九五年，陆氏武汉公司举办了一场“佳丽小姐”评选活动，轰动三镇，该公司趁热打铁，把他们新开的商场命名为佳丽百货，跟着，武汉人便俗称那组新建筑群为佳丽广场。正是这个佳丽广场，导致交通路消失了一半。以此为肇始，随着其后的房地产连片开发，包括地铁二号线的建设，到2010年，四季美不得不从那里搬离，交通路的另一半和前花楼街，这两条极具特色的老街，说轻点是面目全非，往重里说就是消失了。

老交通路紧邻江汉路，长百来米，宽约二十米，路面用花岗岩石呈人字形铺成，两边为两三层的欧式建筑。中国很多知名的出版机构在交通路上开过店，商务印书馆、中华书局、大东书局、世界书局、开明书局……它是闻名遐迩的文化一条街，是读书人的最爱。

武汉过早，在路边就能吃上一碗美味的热干面。

武汉，移动的早餐。

武汉户部巷

望文生义，花楼街似乎是个红灯区，其实不然。汉口辟为通商口岸后，嗅觉灵敏的商人纷纷挨着租界买地建房，茶肆、酒楼、杂货铺、金号银楼雨后春笋般冒出来，形成街巷。那时候的人也好攀比，街上建筑多雕梁画栋、争奇斗艳，被称作花楼，所以这条街也就称为花楼街。花楼街上名店林立、夜夜笙歌、四季熙攘，虽不等于声色窝，却也当得起纸醉金迷之地的头衔。

花楼街分前花楼街、中花楼街、后花楼街。佳丽广场背面，从江汉路到民生路，就是前花楼街，老房子变成了直插云霄的板楼，空有其名了。而中后花楼，如今破旧衰败，连缀两旁的生成里、方正里、双陆里、皮业巷、百子巷、交通巷、熊家巷、苗家码头，等等，更是渐次消失在现代化的大建设中。

在人非物亦非的花楼前街与交通路的交汇处，有一家顺香居餐厅，据说存在近五十年了。现在餐饮业平均寿命仅两年多一点，果真五十年，完全可以理直气壮地标榜老字号。武汉“八大小吃”推介称顺香居的烧麦“油重不腻，味道鲜美，形如银菊，看一眼就叫人胃口大开”。只是烧麦全国遍地开花，各擅胜场，既非出自武汉，也非武汉的最有名。因武汉话“麦”念“me”，近些年以讹传讹，烧麦竟被说成了烧梅，其在武汉根基之浅可见一斑，还是不多说了吧。

毫无疑问，热干面是武汉人过早的首选。做热干面的遍地都是，质量良莠不齐，差的能差到难以入口，简直是败坏热干面的名声。货真价实的热干面真不多，不说别的，热干面的灵魂芝麻酱，有几家不是用花生酱之类的代替？奈之若何。

热干面大王蔡林记最早开在满春路，那是1929年。满春路也叫满春街，西北起于中山大道友谊路口以西，南抵长堤街，得名于满春茶园。街名雅致，当年却是饭馆小吃铺、布匹绸缎铺、锅碗瓢盆杂货铺齐全，摆地摊的、卖打药的、治鸡眼的、卖蛐蛐的……红尘滚滚。1955年，蔡林记由私营变为公私合营，迁至中山大道，我记得是在现在的大洋百货那一块儿，可以归到六渡桥商圈。1993年那次中山大道旧城改造，蔡林记无法幸免，被拆迁。

发现没有，这些著名老字号主要分布在中山大道沿线，跟六渡桥或多或少有些牵扯。这不奇怪，老汉口本就是沿江沿河的一个狭长形状，西起宝丰路，东到黄浦路，南起长江、汉水，北到京汉铁路，再往外走，就都是乡下了。一元路以上的中山大道是1906年京汉铁路通车时，张之洞主持拆除汉口城垣形成。从三民路(六渡桥)到歆生路（今江汉路）商铺林立，好比美国的时代广场，至今留下南洋大楼、民众乐园、水塔、总商会、中国银行等近代建筑。歆生路至界限路(今合作路口)名为湖北街，是华中地区的金融贸易中心，银行林立，好比美国的曼哈顿。可见，从商业角度看，中山大道是汉口的主动脉，六渡桥是中山大道的心脏。

六渡桥泛指中山大道三民路和前进一路的交汇地带，不是街名。流传最广的说法是，1635年，汉阳府通判袁焻在今长堤街一线筑堤，挖土形成的长渠称玉带河。河长十余里，上建木桥、石桥三十多座，六渡桥为其一。到十九世纪末二十世纪初，居民日增，河涸桥废，填河为路，楼起街成，地名沿用至今。我小时候，武昌人到汉口，要么先坐轮渡到江汉关，逛完江汉路再逛六渡桥，完了乘一路电车回武昌；要么掉个顺序，先电车到六渡桥，再江汉路，完了轮渡回去。

万万想不到，现今六渡桥萧索如斯，从民意路到民生路，一路寂寥。炙手可热的民众乐园冷了；六门隐退了——誉满三镇的六渡桥百货公司是一座六边形的塔楼，以致武汉人习惯把六渡桥称作“六门”——温州商城登场，还是门可罗雀；武汉工艺大楼，曾经全国最大的工艺美术品商场，几番转向仍没踏上光明大道，干脆闭门谢客；文书巷仅存一面壁画；清芬几乎成了一片瓦砾……2016年中山大道改造完毕开街时就有地方打围，四五年了，围墙越来越多。往深里走，围墙里面，颓垣败壁，弃物当道，野猫出没，宛若荒城。行走在那里，仿佛能感到一种无声的诉说，仿佛能看到当年在那里风光招摇的名店、老字号们的命运。

福庆和，湖南人沈求真于1922年开办，原本也在六渡桥。网上把福庆和的牛肉豆丝扯在一起，其实它是以湖南风味的米粉著称，前店后厂，现做现卖，特别新鲜。上世纪八十年代，每逢发工资的日子，集家嘴码头的搬运工人都会揣着一瓶小酒，迫不及待地跑到福庆和，牛肉粉就酒，尽情品咂，好不惬意。1995年，这家老店经营难以为继，被六渡桥百货公司收购，变身为百货卖场，从此渐被人遗忘。在新吉庆民俗街德华楼门口能看到它的老字号铭牌，加上田恒启，捆在一起，让人不知所以然。

牛肉豆丝做得最有名的，是武昌的老谦记，“八大名小吃”中唯一的“武昌籍”。老谦记原名“谦记牛肉馆”，冯谦伯、冯有权夫妇1918年创立，最初在武昌青龙巷。青龙巷正对着司门口，过去比户部巷更有名，是民间婚、寿、祭、丧等服务行业的集中地，套用现在的说法就是民俗文化商业中心，遍布银楼作坊、纸马铺、寿木作坊、鞭炮铺等，盛极一时。

武昌巷子密如蛛网，又非横直竖平，大多曲里拐弯，巷中套巷，宛若迷宫。我家在户部巷时，我大伯住九龙井，相距不远，我自己走过去却常常迷路。武昌蛇山南北，街巷蜿蜒，民居多白墙黑瓦，跟汉口的里分房子大不同，又是一番意趣。

武汉，早点师傅炸油饼。

武汉小吃——豆皮。

武汉小吃——面窝。

吉庆街的夏夜

记得在户部巷的邻居中，有位姓史的爷爷，得了胃癌，不久于人世，还惦记老谦记的牛肉炒豆丝，念叨着要吃。那会儿正值文革，老谦记和它的牛肉豆丝在爪哇国呢，哪里去找？这事使牛肉炒豆丝深深地刻在我脑子里，心心念念要吃它一吃。1998年，老谦记的招牌重新挂起，好像也做得风生水起。

当年我大学毕业从北京返汉，就是在大智门火车站下车，父亲一手扶着自行车、一手拎着铝制饭盒，在出口接我。

如果说油条是糊汤粉伴侣，那面窝可以说是热干面伴侣。过去人没钱，饮食少荤腥缺油水，只得以量取胜，二两一碗的热干面下肚还冇得感觉，要加一个面窝，有条件的再来一碗蛋酒。面窝没有哪家能独占鳌头，近年风评较佳的，有户部巷石婆婆的面窝，沈阳路熊阿姨的面窝，我都去尝过，没有失望。

不过最让我佩服的，是前些年在天声街永贵里摆摊炸面窝的一位大姐，没有字号，不知姓名。首先是她炸的面窝好吃，但更主要的，是她行事的风格。做过早的，都是天不亮便开始准备，夏天六点左右，冬天七点左右，天一亮就得开卖，抢上班族和学生族的生意。可这位大姐偏不。她每天九点左右才现身，不慌不忙生火架锅搅浆，大概九点半才能开卖。然后，中午十一点半左右一定收摊，任你有多少人央求叹息。

又说到了天声街。天声街始建于1911年，全长254米，最初三分之一在法租界，三分之二属于华界，是个“中法混血儿”。1943年法国放弃在华租界，同年汪伪汉口特别市政府将其更名为天声街，街名得自路边永贵里5号的天声舞台。天声街周边，向来也是繁华热闹之地。

天声街东南方不足百米，与之平行的，是比它长得多、宽得多的车站路。车站路从沿江大道到大智门火车站，全长750米，分段先后成路，各有不同的路名：沿江大道到洞庭街为法租界和俄租界的分界线，最初称为邦克街，后改称威尔逊路。洞庭街至中山大道段，叫大法总理克勒满沙街。中山大道至大智门火车站，叫玛领事街。1943年汪伪政权接收法租界，将几段路合并，以其正对大智门火车站，遂名车站路。

车站路沿路建有原美国领事馆（现武汉市人才市场）、原法商东方汇理银行（后曾是武汉市越剧团所在地）、原法国波罗馆（后做过铁路局食堂）、原法商皇宫舞厅（现江岸区教育局）、原圣母无原罪堂（天主教堂，曾出租给人开了一家名为“神曲”的酒吧）、长生堂理发店（还在营业）、涂坤山公馆（仍是住宅，不知谁住在里面）、赞育药房（现在商住杂混）……它们风格各异，像串在这条线上的颗颗珍珠，虽经百年岁月侵蚀蒙蔽多有朽败污损，但时光赋予的包浆自有一种魅力。

围绕着车站路，众多里分开枝散叶：三德里、德兴里、泰兴里、同兴里、公德里、海寿里、如寿里、辅仁里、辅堂里、新成里、长青里、尚德里、永贵里、长安里、新华里、伟英里、新成里……组成老汉口的血肉。

由法国工程师设计的大智门火车站建成启用于1903年，是二十世纪初亚洲最雄伟、最现代化的火车站。地处法租界核心的火车站启用后，周边商贾云集、华洋杂处、百货骈臻、车水马龙，茶馆、戏院、剧场、电影院、咖啡馆云集，有“小巴黎”的美誉。直至改革开放初期，车站路始终繁盛喧腾，车站路百货商场、卓亚副食商店、叶开泰中药店、亨达利钟表店、儿童商店、时记照相馆、茂记皮鞋店、首家服装店、长生堂理发店、东华园澡堂、车站路新华书店、邮政所等商业服务店铺齐全，还有许多文艺休闲娱乐场所，一派兴旺。

当年我大学毕业从北京返汉，就是在大智门火车站下车，父亲一手扶着自行车、一手拎着铝制饭盒，在出口接我。饭盒里有二两生煎包，在如寿里一家小摊上买的，想我坐车饿了——那时坐火车形同逃难，吃喝拉撒均极为不便——供我垫垫肚子。这家生煎包在车站路一带颇为有名，包底特别焦脆，过早时间总是排长队。后来如寿里拆掉重建，那摊贩不知去了哪里。

还有卓亚副食商店，我对它有一份浪漫的记忆，因为恋爱时为获芳心多次到那里喝咖啡。它的店名应该取自苏联卫国战争女英雄卓亚。当年在店角摆着几张小圆桌，咖啡一角钱一杯，朴素到简陋，却是那个时代很有情调的消费了。2004年，开建长青广场，卓亚副食商店和长青里一起拆除。长青里是车站路及周边被端掉的最大面积的老里分。

1991年汉口新火车站启用后，大智门火车站功成身退，没了南来北往的旅客，车站路便一天比一天冷清了。京汉铁路长达八公里的路段已变身为六车道的大马路京汉大道。老火车站一度成为夜场（“动力火车”酒吧），不久关门大吉，现在挂着大智门火车站纪念馆的牌子，只是终日大门紧闭，围栏内野木漫长、荒草萋萋。

从车站路中山大道路口往西南步行约十分钟，就到了闻名全国的吉庆街。豆皮大王老通城原来就在中山大道、大智路、吉庆街三路交汇处，进深浅，门脸宽，做的豆皮确实比别处的高一个档次，现在老通城总店还在那一块。新吉庆民俗街，生意不温不火。

比起老通城，好像人们更怀念老吉庆街餐饮夜市。上世纪九十年代初，个体餐饮户自发集结在吉庆街大智路街区段，逐步发展为以汉味餐饮小吃、民俗通俗表演为特色的大夜市。每当夜幕降临，那里便灯火辉煌、人头攒动，歌声与美味齐飞，摩登共俗艳一色，尽显尘世生活之乐。可到了2008年，建造过江隧道，原老通城拆除，吉庆街西侧入口截断，像一刀把吉庆街削去一边，断了活路。一年后，拥夹着吉庆街的东山里、云清里及大光明电影院拆除，打造新吉庆民俗街，仅保存基督教教堂荣光堂，目标定位是“汉派风情街；艺术创意社区；文化旅游目的地”，吉庆街夜市从此一蹶不振。

规划很美好，现实很骨感，没了粗豪俗放的江湖码头味儿，人们顿时感觉全无，兴致阑珊。高大上的新吉庆民俗街人气不再，诸多蓝图胎死腹中或半途而废，几乎成了个老字号博物馆，成为武汉被诟病最多的改造例子。

此时我坐在家里写这篇小文，从窗户望出去，老里分的红屋顶仍然是汉口的主色调。天气清朗，我可以看到生意兴隆的数码通讯大楼，它把吉庆街挡在我的视线之外。楼下的天声街如今以农贸产品市场和小吃为人所知，从早晨五六点开始，一直到晚上九十点都喧嚷不息。但与其让人津津乐道它的农贸小吃，我更愿意它像以前那样，做武汉的演艺中心。

那时，如果以天声街为圆心向西南画个半圆，这个范围内，剧院林立，娱乐演艺业之繁盛无出其右。今一元路沿江大道口的维多利大戏院（现市政府礼堂）、今蔡锷路的威严大戏院（后来的中央大戏院、解放军电影院、解放电影院，现在是乔叶龙烧烤）、今中山大道蔡锷路口的康登大戏院（后来的明星电影院、武汉电影院，自从不放电影了，做过餐厅、酒吧、汽车销售等，做什么垮什么，现为一家旅店）、今兰陵路上的环球大戏院……还有以舞台演出为主的场所，汉大舞台（北京路）、百代大戏院（蔡锷路）、天仙大舞台（天声街）、立大舞台（华清街）、光明大戏院（兰陵路）、共舞台（今人民剧院）、世界大戏院（五芳斋附近）、上海大戏院（后中原电影院）、京汉舞台（一元路）、天一戏院（天声街）、宁汉剧院（华清街）、镛记大舞台（洞庭小路）、大智舞台（球场街合丰里）、凯旋乐厅（车站路）、汉乐戏院（瑞祥路）……想象一下，每天有多少人间悲欢、世事变迁在这小小区域内演给人看。

其中友益街上的共舞台，在天声街东南口西北约两百米，1927年建成，1949年后定名人民剧院，是这里唯一还在演出的老剧场，京、汉、楚，你方唱罢我登场，票价一般二十元、三十元，观众多半是老人和一些艺校学生。

曾在人民剧场见过一个老人，白绸布上衣、黑色西裤，茶色墨镜，手摇折扇，谈笑风生，气度大方。当时听人说，老人家已八十八岁高龄，是位老票友，就想，当热爱戏曲的这代人故去，这些老剧场恐怕难逃无数老事物一样的命运，或遽然消失，或渐渐湮灭，留下些许文字记载，在奋勇向前的新人那里，恐难以得到多少回响。

人终会离开，他们对这个世界的记忆也会随之化为烟尘。万物从生终归于灭，这是自然，是道。只是，我们的遗产可以澌灭于时间，却不可摧毁于我们自己的手，还美其名曰时代大潮势不可阻挡。保护一座城市，就是保护它的荣光，就是让它不仅是我们的栖息之地，而且是我们的血脉，是我们的根。诚如巴黎市长德拉诺埃在《为了巴黎的荣誉》一书中所说的那样：“城市的终极意义就在于其延绵不断的历史。”