孙卓琳
(山西师范大学 山西 临汾 041004)
《无极》是一部充满东方气质的反宿命式魔幻电影,影片中人物的性格、人生追求与对抗命运的磅礴力量,无不彰显着独具东方气质的传统文化理念。在水墨奇幻的浪漫化“无极”世界中,陈凯歌以别样的、看似另类的方式展现了对中华人文哲学的思考。
东方气质植根于源远流长的中华文化,在岁月的淘洗与山川的温养下孕育着独具东方韵味的人情人性,它是华夏儿女在读书习字时一笔一画刻在骨子里的仁义礼智信,是融进血液里的温良恭俭让。这样的传承让我们对人格、追求有着独具东方特色的理解,也使我们对《无极》这样一部具有东方气质的电影更容易产生共情。
“喜怒哀乐之未发,谓之中;发而皆中节,谓之和”,自古以来,“中”就被儒家赋予中正的处事态度与把握恰当的尺度之意。在道教中,“中和”又有阴阳和合以化育万物之说。中华民族尚“中”贵“和”的精神传承至今。在人物设计上,陈凯歌却反其道而行,将许多人物的性格刻画得尤为极端:过度自满且骄狂的光明、过度多疑且阴暗的无欢、荒淫无道又苍白阴柔的王……但正是这些人物性格的不“中”、不“和”与他们极端性格下的失意人生,体现出电影对传统和谐人性的执着观照。正如骄傲的光明在峡谷之战后再也没有取得一次胜利,阴冷偏激的无欢始终没有得到爱和信任,荒唐的王的性命受制于王妃的言笑。影片中人物的极端性格,看似与“中”“和”背道而驰,但实际上仍在隐晦地表达着唯有持“中”,方能达“和”的东方人情人性之道。这代表着中华几千年的文明传承,流淌着大气又含蓄的东方气韵。
在传统儒家仁爱思想与道家自然无为的自由观的濡染下,浪漫而写意的东方艺术对爱与自由的哲学命题从未终止探寻,《无极》也不例外。某种程度上,我们可以将《无极》看作一个向爱与自由奔赴的故事。内心清醒地知道自己注定不能得到真爱的王妃倾城,仍然热烈地渴望着爱,她知道她和满神的约定,但在光明追上她的那一刻,她还是选择拥抱爱,相信爱。而光明,尽管一开始是为了赢得满神的赌约而去追逐倾城,但在倾城走后的日子里,他开始学会思念,害怕失去。折磨鬼狼的灭族之痛与独活之苦,也源于爱——对族人的爱,于是,在遇到昆仑后,他不再懦弱,全力助昆仑寻爱。最后,带着倾城共赴爱与自由的是昆仑。昆仑的忘我付出,让他有勇气杀掉王,跳下悬崖,救出倾城,给她自由;也正是昆仑的甘愿成全,让他选择穿上黑袍,无畏黑暗,不惧死亡,用爱改写倾城的命运。昆仑并不是天生的命运的宠儿,但影片对昆仑的厚待似乎在向我们传达着:天地之间,唯有爱能让人冲破一切束缚,给人生的力量、死的勇气与无限自由和希望。
“我们这个世界还年轻的时候,人和神生活在一起。”在2005 年,这样一部充满魔幻色彩的电影可谓开中国市场化电影的先河,“镜花水月”般人与神共存的幻境给观众带来视觉上的震撼。但《无极》并不是一部形式大于内容的纯商业化电影,它不仅隐含着形而上的哲学命题,更蕴含着对社会中一些传统观念的思考。
在遥远的古代阶级社会中,奴隶与女人的社会地位低下,他们一个是贵族与掌权者奴役、虐杀的对象,一个是供贵族与掌权者交换、取乐的玩物,这一切荒唐又合规地存在着。峡谷之战,为了胜利,许多奴隶在光明的战术部署下或死于牦牛的踩踏,或死于己方兵将的箭矢。而当光明在丛林遇到满神的化身时,却声称自己“不杀无辜的人”,又在满神嘲弄中向她挥刀。北公爵兵围王城,受刺杀而重伤的光明让昆仑穿上他的鲜花盔甲去救王。“谁是王?”“手上没有武器的。”可是皇城中,手无寸铁的却是女人。现在,我们已走出遥远的奴隶社会,一路走向美好生活,但社会中不免有畸形的价值观龟缩在阴暗的角落,网络上的“键盘侠”刻意歪曲事实、引导舆论的例子不胜枚举。在《无极》中,倾城在王城展示自己的美貌试图救王,却遭王轻贱的场面也让人不平。但无论手中的武器是拿起还是放下,士兵们对她的美丽始终不曾抗拒,这在某种程度上也恰恰说明美丽无罪,美值得被尊重。究竟谁才是无辜之人,实在引人深思。
影片中,似乎每个人都是命运的奴隶,无极的子民,满神指引、干预和观照的对象。但主人与奴隶的身份天生存在着辩证性。无欢原本想要成为倾城的主人,却受其欺骗再也不相信任何人,在怨恨的支配下,他走上寻找、报复倾城的路,沦为仇恨的奴隶。战神般的光明是鲜花盔甲的主人,常胜使他迷失自我,由自认不会失败到害怕失败,最后逐渐沦为鲜花盔甲的奴隶。鬼狼从穿上黑袍那一天起,就不再属于自己,成为无欢手下的一个会杀人的奴隶。但当他意识到自己真正需要的不是活着,而是尊严时,他脱下袍子,在结束生命的同时掌握了人生,成为自己的主人。昆仑是影片所突出的自我意识不断觉醒的形象,从幼时被拐卖为奴隶起,他脑海中就被灌输着服从主人命令的思想,从未意识到自我的存在。但从光明要他跑并依赖他的速度开始,昆仑的自我意识萌发,开始用自己的天赋去寻求认可,并在被承认的过程中不断觉醒,学会独立思考、做决定,为渴望而努力,成为了真正意义上的有独立内在精神的个体,完成了主奴关系的自我转化。而倾城,在答应了满神的约定后,便不会再成为别人的奴隶,但从那一刻起,她成为了自己欲望的奴隶,开始了苦苦挣扎与求索的一生。影片对主奴关系的揭示与隐喻在今天看来仍有很强的现实意义,引人警醒。
中国古代哲学视天为神,认为天命不可违,而今也有一部分人认为,冥冥之中自有安排。那么,若真有宿命一说,《无极》中从满神手里选择的命运是否无可扭转?陈凯歌给我们的答案是否定的。影片《无极》用充满想象的手法来撼动天命,让时间逆转,河水倒流,人死而复生。这或许在部分观众看来不够有说服力,但影片却真诚纯粹地给予人们永怀希望的信念,肯定了不向命运低头的精神。
“无极可以给你天下最好吃的东西,最美的衣服,最强的男人的宠幸,天下的一切都是你的”,作为交换,“你永远也得不到别人真心的爱,就算得到了也会马上失去”。“我愿意。”这天起,倾城就被圈禁在对满神的承诺中。她在一开始就知道命运的强大,所以吻过光明后独自远走。可宿命的逃无可逃,就在于它让你清楚地知道注定要失去,从而让你在自以为遇到真爱时,愈难舍弃。于是,在满神的谶语下,倾城孤注一掷,爱错了人。然而,不信命运的人也仍旧躲不开命运的捉弄。认为自己是命运强者的光明两次和满神打赌,却两次被命运击败。“鲜花盔甲的主人要杀了王,是不可改变的命运。”光明不承认,但他终究失去了鲜花盔甲。这也印证了满神的话。“只要动情就一定会有伤心泪,记着,动情的时候你的死期就到了。”④光明不相信,可是他真的爱上了倾城,又即刻与她死别。命运仿佛强大到不可抗拒,光明对名利的不甘、对鲜花盔甲的执念和为了得到爱情编织的谎言,在他的面前依次被揭穿。于是,人们轻易地在光明身上看到了悲哀的预告,也看到了一个胜者逐渐输给命运,又输给爱情这无可逆转的结局。由命运之神引起的灾难却要由个人来承担责任,在这样的悲剧意象世界中,倾城对命运的执着反抗,光明的拼死一搏与真情表白,都体现出主人公接受命运挑战、保持人格自决的品质。也许命运带给人的是无力与悲怆,但人格的独立与精神的自由使他们在悲剧中挺立,给人以感动与震撼。
无极出自《道德经》,即无边际,无穷尽,无限,无终。影片《无极》的英文片名为“The promise”,它不仅代表诺言,还有希望的意思。命运的使者满神,凌驾于一切之上,她让每个人挑选自己的命运,将承诺看作一生一世的约定,除非时间逆转、河水倒流、人死复生,方能消解。这个秘法,或许可以称作“希望”,只要你找到自己的渴望,选择相信,并为之努力,就可以打开命运之结。在影片即将结束的时候,看似一场大的悲剧即将落幕,但每一个人在自己的立场上又确实得到了小小的圆满:鬼狼找回尊严,得到解脱;无欢离世前报复了倾城,让她不得所爱;光明坦然地叮嘱倾城,仿佛这才是他人生中最后一场胜仗;倾城在昆仑的怀抱里拥有了再次选择的机会。“命运可以改变,倾城,就像时光有时倒转,春天雪花飘飘,生命可以从头来”。这才是无极的“奥秘”,从“天地不仁,以万物为刍狗”,到影片结束时生存法则与利弊关系褪去,变为人的尊严、爱与自由,万事万物都永怀希望,向无限超越。无极就是道,是变化之本,无极无穷。大道无言,自心自性,自观自见。命运,就掌握在自己手中。
《无极》这部充满大胆幻想与极致追求的电影是陈凯歌对东方魔幻电影纯粹而真挚的沉浸之作。它用一种东方寓言的方式推开了现实世界的大门,坚定地交出了我命由我不由天的人生答卷。在外界批评这部电影只感动了陈凯歌自己的时候,笔者却笃信被这部影片感动的绝不是一个人,甚至不只是一类人。就像不同的书要用不同的方式去阅读,不同的风景要用不同的眼光去欣赏,在这个多元化的时代,慢慢品之,也自有一番荡气回肠的感受。
注释:
①影片《无极》字幕。
②影片《无极》满神与倾城的对白。
③影片《无极》满神的台词。
④影片《无极》满神的台词。
⑤影片《无极》字幕。
⑥影片《无极》昆仑的台词。