暗 号

◇文/董川北

爹打来电话的时候，拴子正在车间里忙得焦头烂额。

“拴子，爹对不起你。”电话里，爹哽咽着说，“上个星期，你给我买的那辆新电动车，今天早上在镇菜市场被人给偷了……”

拴子的头“嗡”地一下，那可是自己大半个月的工资啊！但爹都急成那样了，拴子哪敢多说一句，只好安慰道：“您有心脏病，千万别着急，现在哪里都装有摄像头，我会给您找回来的。”

“去年你吴叔的车丢了，到今天都没找到，你确定能找回来？”爹有些不相信。

“放心吧爹，我自有办法！”拴子挂断电话，硬着头皮向经理请了半天假，然后火急火燎地从县城往镇上赶。

到了镇上，去派出所报了案，查看了菜市场那里的监控。监控里，拴子看到爹在菜市场门口没找到空位置，就把车推走了，应该是把车停在拐角那边了。但是拐角那边是死角，没有监控。

这可咋办，拴子现在心疼的不是那几千块钱，而是爹吃了一辈子苦，节约惯了，这新车如果找不回来，闹不好得心疼病了。

想来想去，只能再买一辆了。拴子还去那家店，买了一辆同一个牌子，同一个颜色的车子。向车行老板付了钱，然后在地上捡起一块小石子，咬着牙对着新车屁股“刺啦”一声，划了一道刺眼的痕迹。车行老板被惊得目瞪口呆。拴子笑一笑，解释说：“上次买回去第二天，我爹就给我打电话，说车停在门口，不知是哪个路过的熊孩子，在车屁股上划了道印子。这车回家，得有暗号啊……”