雪夜闭门读闲书

宋词

天空如一只摇来摇去的筛子，在风中乱舞，大雪铺天盖地而下。纷纷扬扬的雪，没过多久就掩盖了城市所有的细节，让夜幻化成一张简洁的黑白照片，一切都包容在这无声的寂静之中。寒冷的冬夜，大雪封门，人，足不出户，大地裹在一件银白的外套下安然入梦。

雪夜，夜为掩护，雪为屏障，关门之后，再把门反锁，等于把自己置于人迹罕至的深山。好了，无人打扰，身心放松，取一本书，展卷就读。自然无须正襟危坐，靠着床头也成，斜躺着也无不可，沉浸其中，便湮没了世俗喧嚣，忘却了红尘纷扰，渐渐地心境澄明，进入那忘我境界。

读书，讲的就是一份闲适的心境。雪夜，适宜以悠闲的姿态，读点闲书，这样才不会辜负了雪夜的雅意。我所谓的闲书，就是那些能给人带来愉悦和快乐感受的书。毛姆在他的《读书笔记》里曾说过：“阅读既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口，不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆有故障的汽车，但阅读将使你的生活更丰富，更充实，圆满而感到快乐，如果你们真能享受这些书的话。”鲁迅先生分析过读书的嗜好，很是经典，深入我心，也深深影响着我。他说：“嗜好，就是出于自愿，发自内心的渴望去读，一点勉强都没有，离开了利害关系。”林语堂认为，世上无人人必读之书，也没有一个人必读之书，读书就是顺乎性情的一件乐事。朱小棣在《闲书闲话》中谈及的人到中年读闲书，也是一种祛除外物，回归本心的自由、自如、自在境界，讲的是他自己读闲书的经历和从中得到的趣味。

我平日不打麻将不玩牌，喝酒易醉应酬少，一无所长，只有以书为伴，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，尤其喜欢夜里读书，特别是在冬日，如遇下雪就更好了。读闲书的活儿对我而言，非他人居高临下的安排，也非老师兜售必须购买的命题，不为功利，不求甚解，全凭个人喜好，皆是兴趣使然。记得也好，忘却也罢，率性而为，自由自在。欲行则行，欲止则止，没有进度，没有目的。读什么，怎样读，也许重要，也许不重要，只要自己喜欢，随便翻翻，就是一种快乐。

下雪天，心宁人远，思故乡亲人，今夜忽然对《京华忆往》有了兴趣。作者王世襄先生已经作古，留给大众的是他等身的著作和他散落在博物馆和私人手中的藏品。有人曾说，中国一个世纪可以出一个钱钟书，可是几个世纪也难出一个王世襄。他不仅写明式家具，器物文玩，也写百灵鸟的鸣叫，蝈蝈的歌唱，铜炉的妙趣，处处以小见大，童心盎然，妙趣横生。他就读燕京大学时，有一天，邓文如先生正在讲授《中国通史》，他的怀中忽然传出蝈蝈的叫声，邓先生生气地训斥道：“你给我出去！是听我讲课，还是听你的蝈蝈叫！”全班同学一片哗然。人常说，玩物丧志，他则“玩物成家”。他还说：“一个人连玩都玩不好，还可能把工作做好吗？”雪夜，慢慢品味他的文章，恬静美好，一派天趣。世间万物在他的笔下，皆具性情，那是闲情逸致，淡定从容，也是生之趣味。人世细小的喜悦和乐趣，皆被他和盘托出。雪夜闲来无事，不妨随着他一支妙笔，回到天真烂漫的童年，重回到血脉相连、亲情难断的故乡，那儿是生命的根呀。

不知从何时起，我买全了余华的整套小说，他的《活着》讲述了一个老人一生凄凉的故事，当所有亲人都离他而去，仅剩一头老牛相依为命，孤独地活着，是生命意志的呐喊；他的《第七天》，呈现了一个人死后看到的世界，无论现实如何，总会有一方净土留给那些善良的人；他的《兄弟》《在细雨中呼喊》，都给人一种压抑感，以至于每看完一本他的作品，我都需要看些其他作者的书来舒缓内心那种无法言喻的情绪。如今，到了知天命的年龄，我却爱读八零后、九零后实力派作家张力十足的小说，读得有情有味，读得忘乎所以，尤其沉迷于孙频笔下那些小人物的尊严与抗争、拼搏与奋斗。人生之难尽之意，人世没有，却在书中找到了，也是一种幸福吧。

电视剧《装台》最近在央视热播，陈彦的原著小说已读了好几年，便在追剧的时候又拿出来搁在枕边。小说的主人公刁大顺从事着为剧院装台的工作，他的口头禅是“咱就是个下苦的”，就是为他人搭台，让主角唱戏。刁大顺带着一帮兄弟起早贪黑、勤勤恳恳，努力为家人谋求简单的幸福。他们虽身处底层，却有着价值坚守和奋斗目标，但即便面临种种生存的艰难，他们仍然以能吃苦、肯背亏的精神，勉力完成个人之于家庭和社会的责任。这本内蕴力量、暖流奔腾的小说，也可伴我度过这个雪夜，而不觉冷。

赵瑜的《小闲事》，我爱不释手。《小闲事》是一本读书心得，也是一本性情之作。这本书以鲁迅先生和许广平先生的《两地书》为蓝本，重新拼贴鲁迅的形象。很喜欢他的腔调，不庄严也不媚俗，有一种颠覆传统鲁迅的幽默，将被神话了的鲁迅写得活灵起来。恋爱中的鲁迅先生，实在让人感觉喜欢。当读到杨绛先生的《我们仨》时，我会忍不住笑，又情不自禁地流泪，因为这本书教会了我很多关于爱的事。“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，珍惜每一个和亲人在一起的日子，因为如果失散了，就再也找不回来了。又如《霍乱时期的爱情》，让人相信，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。

读读这本，翻翻那本，略感眼睛酸涩，我起身下床，轻手轻脚踅进书房，远远瞄着一排排书脊偷笑，张岱《陶庵梦忆》、徐霞客《徐霞客游记》、李渔《闲情偶寄》、张潮《幽梦影》、钟叔河《念楼学短》、梁实秋《雅舍随笔》、周瘦鹃《花花草草》、董桥《小品》、张中行《负暄三话》、李国文《千字文》、沈从文《湘行散记》、余秋雨《文化苦旅》、汪曾祺《人间草木》、贾平凹《五十大话》、穆涛《先前的风气》、周国平《守望的距离》、唐诺《阅读的故事》、祝勇《江山美人》、王开林《灵魂在远方》、刘亮程《一个人的村庄》、宋长征《住进一粒粮食》、沈苇《新疆词典》、王族《沧桑之城》、宁肯《说吧，西藏》、郑骁锋《眼底沧桑》、黑陶《泥与焰》、张锐锋《用叶片吹奏》、杨克《我说出了风的形状》、陈应松《村庄是一蓬草》、耿翔《马坊书》、张金凤《空碗朝天》、胡竹峰《击缶歌》、闫文盛《你往哪里去》、塞壬《奔跑者》、李娟《阿勒泰的角落》、雪小禅《禅是一支花》、宁颖芳《花半开》、半夏《我的花鸟虫鱼》……它们都安好，心里踏实啊。这一本本我心仪的书，得空我还会用心去读，一行一句，片玉碎金，醉人眼眸。这样的隽永文字，简直不近情理，它们实在美得遥远，妙得缥缈，柔软到瘫痪，惊艳到窒息。

落雪之夜，古朴宁静的时光，有时候只要一本储劲松的《雪夜闲书》。这是一本读书札记，所涉古籍近百种，包括《史记》《汉书》《后汉书》《明史》《石匮书》《清史稿》，以及秦汉至明清时期的诸多笔记小品。作者将古书中有趣的人和事一一列举出来，时而加入自己的读书感悟。阅古而谈旧，长则千把字，短则两三百字，作者记挂太史简中的人影和董狐笔下的沧桑，以及聊斋案头的异闻。作者的才华遮都遮不住，竖排的经史子集，他写出横溢的绝妙好辞。这样的文字读得多了，往往能让人感到古风的玄妙，向往的心时时在胸中跳动，恨不能穿越了时空的羁绊，与古人踏雪漫步，谈笑于山林之间，会心一笑，亦抵人间万种风情。

当下，人们都在努力奔跑，奋斗追梦，风尘仆仆的背后，疲倦和压力如影随形。难得有这样的雪夜，闲闲地翻翻王小柔的段子，或可喘口气，龇牙大笑，也挺有意思。作家、阅读推广人、媒体人王小柔，生于七十年代，她以痛快淋漓的天津式幽默捕捉生活里的“妖蛾子”，一针见血解读都市生活中的附庸风雅，角度独特、观点犀利，形成了独特的“把日子过成段子”哏文化风格，以及朴实乐观又不乏智慧的生活哲学，被誉为“中国最哏儿的作家”。我最早买过她的《都是妖蛾子》，2005年10月人民文学出版社的本子，书页已经微微泛黄。银灰色封面上，配有橘红色一把抓羊绒帽、浅蓝色围巾图案，黑体白字书名斜贯帽下，书名下边有几行小字，使她的幽默初见端倪：“我们换衣服换季节换城市换配偶，日子始终那样，无论怎么样装洋蒜还是得遵从于市民生活。在把日子过成段子之后，我们发现了更多的妖蛾子。假以时日，我们便化蛹成蛆，化蛆成蝶，投奔美好生活。”封底文字愈加泼辣有趣：“我特别讨厌那些假装大尾巴狼的人，张口闭口时尚生活，到哪儿都拿面巾纸捂着鼻子嫌脏，其实就算你穿着昂贵的真皮镂空内裤，尿憋急了还不是一样要去公共厕所挨个儿。你不能拿自己当古玩，因为大部分人的目光像我一样短浅俗气，我们根本分辨不出贵贱。”对生活的细腻观察，让她能从生活的缝隙里找到幽默，在她看来，心灵鸡汤和说走就走的旅行，带不来幸福，只有你的心乐观，才不会有烦恼。连宋丹丹看了王小柔的书都说“她真逗，有才”，编剧陈彤则称赞王小柔的书“恰巧既有趣又有内涵，就像周星驰的电影”。记得读到书中精彩的段子，我就高声朗读，惹得妻子双手捂着肚子，弯着腰，嘎嘎的大笑，眼眶都冒出了泪花。后来，她出的集子我都购置回家，《把日子过成段子》《越二越单纯》《十面包袱》《有范儿》《妖蛾子》《把话说完》《不需要秒回》《乐意》等，竟有那么厚厚的一摞，但并没有读过几本。觉得它的好，一直想看，只可惜懒，又心气浮躁，难得安静读书，耽误了时光。架上书闲，胸中墨荒，面有团团愧色。静静地看着台灯流泻的光瀑，却觉得累了，把那王小柔的一摞，抱起来放在床头，也许今晚并不会动它，或者不会翻动它其中的一本，或许一本中的一页，但我知道，我今晚的梦境一定会潜藏着开心的笑意。

这些因兴趣而读的书，为我们的生命添加了很多看似无用、实则有大用的东西。其实，读闲书并非一无是处，这是一个缓慢的汲取、积淀的过程。经年累月，读闲书就能够涵养人格，陶冶性情，使人趋雅避俗，擢升人生境界，获取生命的宁静与丰盈，无用即大用也。白岩松说过：“我们读所有的书，最终的目的都是读到自己。”真正的读闲书，应该是一种深刻又愉悦的体验，是找到了自己，更塑造了自己，让自己拥有了一个有趣的灵魂。正所谓，“腹有诗书气自华”，每个人的气质中都藏着自己读过的书。

古人有“雪夜闭门读禁书”之说，之所以强调“雪夜”，其实是表达对一种境界的追求。窗外大雪纷飞，屋内一灯如豆，一人独坐，闭门读书，书在左右，或信手闲翻，或倾心细读，或一笑看过，或反复品赏，于书中遨游，优哉游哉，其乐陶陶。身边一杯一茶，杯是暖的，茶是香的，内心安详，实在是太过美妙。屋内书香与茶香交错入鼻，在这静谧的雪夜里，想想都觉得，仿佛思绪牵绕，畅游在深邃的境界，别有一番滋味在心头。

雪夜读书真是一种情趣。书一打开，就仿佛进入另外一个桃源世界。大门一关，一切纷争都与我无关。在无人理会的雪夜，手执一卷，让我从纷繁复杂的现实进入一个超然脱俗的境界，跟不同的人、不同的思想发生交流和碰撞，体会别人的视角和思考，不断丰富自己的认识和想法。读到滋味处，我不由得拍床叫一声“痛快”。书页在指尖缓慢翻动，书香在屋中淡淡飘逸，仿佛有一种力量从指端一直涌到心头，呼吸也变得沉静，心境也跟着豁然开朗。窗外，雪花洋洋洒洒，营造着春天般的童话世界，那种诗意的情调在书中氤氲开来，让冬夜里有了一种美好和憧憬，该是一种多么崇高的使命和生命的享受。

也可不读书，点燃一支烟，静静地盘点过往，咀嚼生活，构思一篇文章。有闲情多写，无感觉少写，记录生活，表达发现，感悟人生，抒发心底的快乐与愤懑。就这样，广阔天空任我高飞，美丽故事由我发挥，时有小文见诸报端。这给了我信心，让自己感到年华没有虚度，一种自豪感就会油然而生。我也感到一种温暖和安全，因为发现自己还有能够抓住的东西。

雪还在落着，万籁俱寂，远处偶尔传来一声积雪压断枯枝的断裂声。夜已经深了，把书本轻轻合上，双目微闭，一丝倦意袭来，再看两页吧，两页没看完，书却啪地掉到地上。不管它了，身子一歪，呼呼睡去，多美的滋味。

一场大雪，是人们对冬日的期待。雪，总是在不经意间悄然降临，以漫天飞舞的姿态，带来一份不约而至的惊喜。雪夜闭门读闲书，如骑驴远行访知交人家，讨几杯薄酒来浇心中块垒，借夜雪晚风来吹打肚中热肠，寒冷的世界便多了一份温馨。

有位作家说，人生如飘蓬，读书以自适；万象皆幻相，书是吾故人。天色微明，窗灯不灭，愿往后余生，有书为伴。白雪覆盖的世界后，是花儿你追我赶汇成的秘密河流。