云影

倪 苡

马海平成年后，见过娘两次。

刚过中秋，“噼噼啪啪”如水鞭子的秋雨停了，叶片被洗刷得晶莹透亮，闪着宝石般的光芒，风吹在脸上，软硬正好。这么好的秋天，老伴却愁绪汹涌。她说，年怕中秋，月怕半。这中秋一过，年就快来了。老伴已经闹到用不吃饭的手段，逼着马海平接娘回家，这事闹了有一阵子了。马海平从家里出发后，一路上不停地深呼吸。他感受不到这恰好的风，空气又变得稀薄了。这么多年来，他只要一想到娘，就开始一口接一口地深呼吸。他生活的城市，海拔只有四米。有时他在与人交谈时，猛然就来几口深呼吸。大多数人都认为马海平心脏不好。

马海平选择步行去养老院，他脚步沉重，仿佛有铁镣铐着。他不确定自己能不能一鼓作气把娘接回家，他更情愿自己后悔，转身，回家。可不接娘回家，怎么向老伴和儿子交代呢？儿子开的超市面临倒闭，事情的确很急。事情如果都和预想的一样，那就不是急不急的事，而是件很糟糕的事。

从家步行去养老院需要四十分钟，穿过中山路大街，就到了滨溪公园。马海平想到公园歇歇脚。中山大街不是很长，可马海平像在长途跋涉，每一步都迈得那么艰难。儿子的超市就在中山大街上，马海平经过超市门口时，扭头朝超市里看，时间是下午三点多，超市里一个顾客也没有。儿子在给四五个店员训话。看着清清冷冷的超市，马海平贼一样缩回头，匆匆走开。儿子的超市不大，商品品种不够齐全。上个月，在离儿子的超市几百米的地方，又新开了一家大超市，这是致命的打击。父母帮不上儿子的忙，没钱给儿子投资，确实有错。

马海平继续埋头赶路，路两边长着高大的梧桐树，可空气中像是源于秋季的本能，到处飘着桂花香。这香气撩拨得大街上的行人神清气爽。只有马海平像个病人，他神情阴郁，皱着眉头，双唇紧闭，似乎被这香气熏得想吐。他有些迫不及待地走到滨溪公园，在最靠近公园大门的长椅上坐下，耷拉着眼皮，几口深呼吸过后，呆呆地望着眼前的一草一木。

右前方的那棵银杏，是马海平童年最重要的玩具。他抬头仰望银杏树那宽大的树杈，以马海平目前的视力，已经看不出那树杈是不是还那么光滑。童年时的暑假，马海平大街小巷地窜着窜着，就爬上了这棵银杏树，那宽大的树杈是他纳凉的好地方，他甚至可以在上面睡午觉。马海平生于上世纪60年代，那时他们家没有电视，更没有手机，大把大把的无聊时光没处打发，他就干走街串巷、爬树捉鸟这等事。

马海平望着那棵银杏，他听见了自己童年的笑声。他小时候是调皮鬼，最快乐的事是欺负弟弟马毛毛。他拎一下马毛毛的耳朵，然后猴子一样敏捷地爬上这棵银杏树，坐在树顶的枝丫上，晃荡着两条腿，朝树下笨熊样胖乎乎的马毛毛大笑。马毛毛两手抱着树，两只脚底像装着滑轮，一步都上不去，只能放弃。除了踢着树干喊“你有本事就下来”之外，别无他法。马毛毛在树下叫，马海平就在树上叫：“小爷我要撒尿了。”说罢，他去解裤子。马毛毛赶紧皮球似的滚远了。马海平在树上笑得整个人连同树枝一起颤抖。想到这里，马海平嘴角一动，不禁滑出一个微笑。如果马毛毛不溜，他会做出什么促狭事？他不确定。他小时候很浑蛋的。

童年的他可以理直气壮地欺负马毛毛。马毛毛比马海平小一岁，可长得比马海平大一圈。于是在穿衣服这事上，马海平只能穿马毛毛的旧衣服。过去日子艰苦，衣服是“新老大旧老二”，这不是什么稀奇事。马家却是“新老二旧老大”，谁让你马海平长得没个老大样儿呢，只配穿马毛毛嫌小的衣服。新衣服马毛毛先穿，马毛毛块头大，穿旧了，马海平的身体也正好长到旧衣服那么大，旧衣服就归马海平了。马海平没有身体上的优势，却偏偏喜欢欺负马毛毛。不欺负马毛毛，他的怨气怎么发？

马海平十岁后，就不再欺负马毛毛了，而是恨，当然更多的是愧疚。这么多年来，每逢暴雨天，马海平无论是在阳台看雨，还是在窗前看雨，马毛毛都会从暴雨里冒出来，在他眼前晃来晃去。

别看马海平人长得瘦小，可他最喜欢称自己是男子汉，他小时候就没哭过。谁给他委屈，他就还回去。所以才有了后来的事。后来的事是他欠娘的，欠马毛毛的。

马海平成年后第一次见娘，是在父亲的葬礼上，也就是四年前。父亲一咽气，老伴就让马海平即刻去料理父亲的后事。她说，马毛毛死在九岁的那场雨里，父亲的儿子就剩你一个了，你去是顺理成章的事。马海平当然清楚老伴的意思，她不就是惦记着父亲的那点遗产吗？十岁后，他没踏进过娘家一步，现在忽然亲儿子似的，马海平有点心虚。但不管怎么说，他确实当过他们十年的儿子。

父亲咽气的第二天，马海平非常忐忑地出现在娘家里。娘茫然地看着马海平。马海平艰难地叫了一声“娘”。马海平话音刚落，娘就老泪纵横，不一会儿，娘哭晕了过去。他和娘的这次相见，居然没说几句话。不知道娘是不是还恨着他。

娘年纪大了，丧事由马海平操办。父亲生前的亲朋好友并不多，前来悼念的也没几个真正伤心的。在马海平离开的这几十年，父亲是怎样对待生活的呢？跪着烧纸钱的马海平使劲回忆着父亲对自己如何，却忽然发现他对父亲没什么印象，也就是说，他来给父亲办丧事，不是亲情使然，他潜意识里也是和老伴的意图一样？他不禁抬头看了一眼父亲的黑白照片，照片上的父亲慈祥地看着他，他羞愧地低下了头。听说人死后，还有不死的灵魂，父亲那只剩21 克重的灵魂是否就藏在眼前丝丝缕缕的烟雾中，一丝不差地看穿了他的企图？

现在的马海平反复咀嚼细节，他确定，在父亲的葬礼上，他忘记了流泪。银杏树下，一个七八岁的小男孩摔倒了，一位年轻妇女奔过来，抱起小男孩，年轻妇女泪如雨下，泪星子被风吹得四散开去。马海平望着向公园外小跑的年轻妇女，觉得自己脸上凉凉的，似乎那位年轻妇女的泪被风吹到了他的脸上。时间一下子回溯到几十年前，那夜，马海平肚子疼得在床上打滚，父亲不在家，娘也是这样泪珠子不断，抱着马海平，小跑着去医院的。

马海平痛苦地想，天下的娘都是一样的。

马海平站起来向养老院走去，一片银杏树叶应和着一声长叹，悠悠地落在他坐过的长椅上，他决定去看看娘，不一定接她回家。他还没来过养老院，长大后第二次见娘是在一年前。

一年前去见娘，也是老伴逼着去的。老伴让他去向娘借房产证，儿子刚开超市，需要贷款。那时娘的身体已经不景气了。马海平去的时候是下午两点，想不到这个点娘居然在吃饭。娘吃的是稀饭和咸菜。看到马海平，娘问马海平有没有吃饭。马海平说现在是下午两点了啊。娘笑笑说，娘都老糊涂了。说着，喝完了碗里的一口稀饭。娘站起来问马海平，我这是要干什么的，怎么一眨眼就忘了？她两手撑着桌子，悠悠站起，身子摇摇晃晃。马海平赶紧扶了娘一把。娘说，娘的事还没办完，不会死的。

马海平看着娘拿着一只空碗、一双筷子去厨房的时候，百感交集。他甚至忘了说一句客气话。娘八十多了，背驼了，走路颤颤巍巍的，跟着颤动的是额前还有两鬓垂下的几缕白发，风烛残年大概就是如此这般吧。马海平又看看桌上的一只咸菜碗，一点肉星子都没有，娘是有退休工资的人，钱哪里去了？马海平悲楚的心情变得复杂起来。

娘洗好碗，从厨房里出来，看见马海平望着桌上的咸菜碗出神。娘的笑眼眯成一条缝，说，平儿过来看。说着，娘拉马海平去了冰箱那儿，从冰箱里捧出一个大瓷碗，满满一碗咸菜肉，端给马海平吃。马海平记起了小时候，家里偶尔买一两斤肉，回家一洗，往清水里一放，煮熟了，切成几块，埋进干咸菜罐里。娘等两个孩子肚子里实在没油水了，就从罐里摸出一块肉切成肉片，给两个孩子解解馋。调皮的马海平常常趁家里没人时，从咸菜罐里偷肉吃。娘今天端着咸菜肉给马海平吃，看来是知道马海平那时偷吃咸菜肉的事，可马海平从没有因为偷吃这事挨过打。马海平心头一酸，用手拿起一块咸菜肉放进嘴里嚼起来。

娘关上冰箱说，时间紧啊，来不及啊。娘说着就去了阳台，阳台上有一把藤编的椅子，椅子上放着棉布坐垫。娘坐到椅子上，戴上老花镜，在肚子膝盖上裹上毛毯，织起了一件黄色毛衣。

看见黄色毛衣，马海平一阵哆嗦，他悲痛地闭上了眼睛，好像那黄色毛衣闪着万丈光芒，刺得他睁不开眼。说起来别人都不会相信，马海平长这么大从没穿过黄色毛衣。黄色毛衣是他心头的一根刺，一根永远也拔不掉的刺。

马海平生下来一个月就给叔叔家抱过来了。叔叔家条件还好，只是结婚好几个年头了，婶婶生不出孩子。马海平在家排行老四，父母为一家人的生计整天愁眉苦脸。经大人们商量，马海平就过继给了叔叔家，马海平称婶婶为娘。马海平来了没几个月，娘就怀孕了，后来就生下了马毛毛。

马毛毛生来块头大，马海平一直很瘦小。外人看着两个孩子的身形差距越来越大，暗地里都说这亲生的跟抱养的就是不一样。其实在吃饭问题上，马海平确实没有被欺负，只是马海平食量太小。关于穿衣，马海平来到人世间的第一份恨，就是来自穿旧衣服。只有在过年时，娘才特地给他做一件新衣服，平时的他只有穿旧衣服的份儿。更可恨的是，马毛毛每穿上一件新衣服，都在马海平眼前走来走去，配上那骄傲的表情，神气得像威武的将军。马海平气不过，也质问过娘，为什么他总是穿旧衣服。娘让马海平以后要多吃饭，吃得身体壮过弟弟，弟弟就穿旧衣服。马海平听了，真的努力吃起饭来，但他怎么吃都吃不过马毛毛。马毛毛每顿都会比马海平多吃半碗，吃饱了的马毛毛依然骄傲地在马海平面前拍拍圆滚滚的肚子。

马海平的反击是在他十岁生日那天。娘在前一天织好一件黄色毛衣，说好了这件毛衣归马海平，算他十岁生日礼物，可穿惯了新衣服的马毛毛哪肯罢休，要知道这是他们第一次见到毛线衣，以前穿的都是卫衣。第二天，当马海平要穿上那件黄色毛衣时，马毛毛抢着不罢手。父亲已经上班去了，娘在忙早饭。马海平和马毛毛为一件毛衣大打出手。娘闻讯赶来，夺下了毛衣，给了马海平，还给了马毛毛一巴掌。马毛毛放声大哭，哭声盖过了外面下着的倾盆大雨。马毛毛的哭声穿透力很强，像强电流击中别人的心脏。这哭声让马海平心烦气躁，他想，这生日的新衣服，要被马毛毛的哭声搅黄了。他脑中突然出现一个巨大的空洞，拥有新毛衣的幸福感一下子跌进了那个大洞里。就在马海平恍惚的那一刻，马毛毛跑进雨里，一屁股坐在地上，仰着头，张着嘴，他哭一声咽一口雨水，再哭一声，再咽一口雨水。娘拼了全身力气去拉，也没能将马毛毛从地上拉起来。娘没了办法，她让马海平把毛衣给马毛毛穿一天。马海平咬着嘴唇，埋头看看毛衣，忽然狠心地将毛衣扔进外面的雨中，并冲上去踩了两脚，然后对娘喊了一句：你偏心！

马海平冒雨向自己家走去，结束了他的抱养岁月。亲爹亲妈劝他回娘身边去。马海平说，如果你们不要我，那就让我去流浪好了。

马海平不再去娘家，这事也不算什么大事。娘因为马毛毛生病，也顾不上喊马海平回去，但壮如牛的马毛毛因为那么一次淋雨，居然高烧不退，没能活下来。马海平就没有脸去见娘了。娘后来也没请他回去过。

我可不能毛衣织不完就去见你爹啊。娘说话的功夫，眼睛不离毛衣，她左手的大拇指直着，拿针的姿势有些奇怪。在娘拿碗的时候，马海平就发现了，估计这根手指头是废了。这么大年纪的人，有根不中用的手指头也不足为怪。马海平看着娘的手指头，想着自己的身体也常常这疼那痛的，真是老了啊。自己老了，哪一天去了也没什么好怕的，就是不放心儿子。儿子快三十了，还是犟着不肯结婚，硬是要先立业再成家，非得认为只有出息了有钱了，才能娶上漂亮姑娘，但这立业哪有那么容易呀？

娘织的毛衣是最老款的那种，清一色，没有花样，都是平针。织毛衣的竹针也是最老实的细细的那种，不是现在时髦的棒针。是的，这是过去毛衣的织法，娘现在织着的这件毛衣，非常像马海平和马毛毛拿命去争的那件，如今看来，真是没看头，颜色、花样、针法都有蒙尘的味道。现在谁还穿这样的毛衣啊？娘真的是老了，不知道现在淘宝上随便一件几十块钱的毛衣，都会把她织的这件毛衣甩出十条街。马海平猜不透娘织这件儿童毛衣的用意是什么。

马海平想着小时候的事，不知如何跟娘开口。自己那么小就离开娘家了，没有孝敬过爹娘，又有什么脸面跟娘借房产证？娘自顾自说，你小的时候，家里穷。马海平赶紧接上话，说，娘，现在我也穷，你把房产证借我去办点贷款吧，你孙子要开公司，还差点钱。

娘说，什么房产证？

马海平说，就这房子的房产证啊。

娘停下手里的活儿，看看马海平，又看看西斜的太阳，太阳被万千迷离的金色包裹着。娘说，太阳快要落山了。

马海平说，娘，不说太阳，我们说房产证，我只是借，难关一过，就还给你。

娘说，平儿，不急，快了。

娘说完，又埋头织毛衣。马海平站在一旁，他不知道娘说“快了”，是什么意思。接下来，娘还是不说房产证的事，她唠叨着毛衣，说现在她老是犯困，一件毛衣织好几个月也完不成。马海平还是看着娘手中的毛衣，她织儿童毛衣干什么呢？马海平没有心思研究毛衣，他站在一旁，娘不是说快了吗？再等等。可娘说着说着，手里拿着毛衣，居然在椅子上睡着了。马海平推醒了娘，又问，房产证在哪？娘又重复着那句，什么房产证？

马海平觉得娘是故意装呆，这故意装呆就是精明。房产证肯定是要不到了，他就回家了。老伴说，不求她，这么狠，看她死了谁给她收尸。儿子也是一肚子的不开心。马海平也觉得娘有些不近人情。就这样，马海平一家跟娘赌气，再也不提房产证的事。

马海平依然艰难地走在去养老院的路上。梧桐树的叶子黄了。马海平不喜欢所有黄色的东西，就算梧桐树的叶子像仙子那样在空中飞舞，他也不喜欢。几十年后的今天，马海平不喜欢黄色的东西成了一种习惯，不像刚开始的那几年。刚开始的那几年，他看见黄色的东西就会想起那件毛衣。今天，他除了想起那件毛衣，还想起了马毛毛。他走到文昭路最东头的桥上，麦芒样的雨在风的催赶下，斜斜地射在马海平的脸上，他想到了那场雨，想到了被那场雨带走的马毛毛。顿时，马毛毛像是坐在他胸口上大哭，使他胸闷难忍，他大口大口地深呼吸，像当初伤心欲绝的马毛毛一样，马海平也一口一口地吞咽着雨水。

他哪有脸记挂娘的房产证？老伴说，马毛毛都不在了，你是养子，家产归你，你要替毛毛给二老送终的呀，有什么不好意思的？这房产证不给你，难道烧成灰，带下棺材？

你不要棺材棺材的，娘又没死。

她都八十三岁了，死也死得，活也活得。我如果能活到八十几岁，我的命随时可以交给阎王。

这次争论，老伴把自己都搭进来了，马海平没再吭声。

就在上个月，娘过了八十三岁的生日。老伴就像热锅上的蚂蚁，没事就在家里转来转去，嘴里念叨着，不是说大仙通灵的吗？

儿子每天很晚才回家，超市生意不景气，他脸阴沉得能拧得下水来。一年前，他对父母说过，怎么算，你们这几十年来多多少少有点积蓄吧？可父母真的没有存钱，才想去借娘的房产证贷款给儿子。父母没能拿得出钱支持他，自此至今，儿子一到家就沉着脸，好像即使父母这辈子没欠他的，上辈子也肯定欠了他的。

马海平在家处处小心，老伴和儿子像火药桶，一碰就爆。马海平已经不是小时候的马海平，他的厉害都在小时候用完了。自从马毛毛出事后，马海平像变了个人似的，他对任何人都小心翼翼的。

马毛毛的命丢在马海平手里，马海平常常噩梦连连，他这辈子都不想再有意外出现在他身边。他甘愿做个受气包，谁心情不好，都可以拿他出气。他像沙袋，任你拳头如雨点，他也不会反抗的。

如今老伴来真格儿的，她从昨天开始绝食了。马海平只能硬着头皮来养老院接娘回家。

养老院坐落在城的最东头。马海平走到养老院时，雨停了。他站在养老院大门口吁了一口气，这是他第一次来到这个地方。他此刻感到的不是陌生，而是荒凉。这所养老院是水泥大门，水泥路面。现在是下午四点多，天灰蒙蒙的，天上像是也铺上了一层水泥。养老院门前一棵树都没有，铺天盖地只有孤独的水泥，就连天上刚巧飞过的一只麻雀，也是这灰灰的水泥的颜色。马海平将这灰色定义为老年的颜色。

他进养老院时，心里是不安的。自从娘进了养老院，他从没来看过她，这一来就是要接她回家。好孝顺的儿啊，马海平却有一种非同寻常的恐慌。

马海平进了大门，院内只有四排老式平房，从房子的外观看，是上世纪建成的。这显然是政府扶持的收留孤寡老人的养老院，而不是配套齐全的护理医院。马海平问了两位散步的老人，就寻到了娘的住处。

门是开着的。娘背对着门在叠衣服。屋内陈设很简单，一张平板床，一张小方桌，一把木椅，洗脸架上放着毛巾和脸盆。床铺对面的南墙上有一扇小窗户，屋顶悬着一盏电灯，电灯没开，光线很暗，所有家具都披着老年的色调。

马海平站在门外不作声，他看着娘微微弓着的背，忽然觉得她很可怜，这世上也就他跟她似乎有那么一点点亲情关系，她活着的痕迹一点点被抹去，即将归零。她只剩这最后的呼吸，却也有一只无形的手，向她的口鼻伸去，夺去她呼吸的权利。

娘叠衣服的动作不利索，一件衣服重复着叠。马海平进去喊了一声“娘”。娘转过身，揉揉眼睛，看看马海平，娘笑了，说，平儿，怎么知道娘今天要回家的？

娘，我就是来看看你，不是接你回家的。马海平慌忙说。

来了正好。我已经办好手续了，今天回家。

马海平没想到事情竟然会这样。他来时路上都在犹豫，要不要接娘回家。现在是娘自己要回家的，可怪不了他，这么想着，马海平就上前去帮娘收拾。东西并不多，装在一个背包里，娘手里还拎着一只小包。马海平叫了计程车，娘让马海平也坐后排。一路上，娘只拉着马海平的手，并没有说任何话，她安详地闭着眼睛，头微微侧向马海平。马海平看着娘，他又开始深呼吸。司机五十多岁，跟马海平年龄差不多，听到马海平不停地深呼吸，问要不要开窗户。马海平说，不用了，娘在睡觉呢。司机说，如今的年轻人都是嫌父母唠叨，也只有到了我们这把年纪，才心疼起父母，我的父母不在了，不如你有福气哦。

马海平没有答话，他看着窗外的景色迅速后退，这像极了人生，什么都在迅速退去。

到了娘家门口时，马海平喊了几声“娘”，娘真的睡着了。她睁开眼问，这是到哪儿了？马海平说，娘，咱们到家了。

娘愣会儿神，终于明白过来。

打开门，家里有一股霉味。马海平先去开窗，娘拎着她的小包去了房间。马海平去开房间的窗，他看见娘从小包里拿出一件毛衣，一件绿色的儿童毛衣，放在床上，再打开衣橱，将一件件毛衣拿出来，放在床上。

马海平怔住了。整整七件毛衣，赤橙黄绿青蓝紫，光彩夺目。幽暗的房间里瞬间添上了一道彩虹，亮堂了。

毛衣放好了，接着，娘趴到地上。马海平吓了一跳，他看见娘从床底下摸出了一个文件袋。她想再爬起来时，就做不到了，她手臂发软，撑不住衰老的身体，爬不起来。马海平赶紧将娘扶了起来。

娘坐在床边喘着气，说，老了，不中用了。说着，打开文件袋，拿出了房产证和工资卡。她把房产证和工资卡放在那堆七彩毛衣上，对马海平说，平儿，都拿走。

马海平立在床边，他不知道说什么好。

娘说，我的身子我自己清楚，我的日子不多了。

马海平说，娘长命百岁。

娘说，毛衣没织完时，我和老天斗过，我不会轻易走的。娘停顿一下，接上一口气，说，我也承诺过，等我织完毛衣，老天随时可以来取我这条老命。

马海平又开始大口大口地呼吸。难道娘听到了什么风声，自己和老伴那卑鄙的想法被娘知道了？

娘说，这屋子太闷了，你赶紧拿了走。娘说着又开始喘气。

黄昏正悄悄降临，房间里除了闷，光线也不是很好。

马海平还是站着。娘说，平儿，娘很困，没力气了，你自己拿啊。后半句娘是闭着眼睛说的，她真的要睡觉了。

马海平伸出手，他浑身都在抖。他的表情瞬息万变，惊讶，羞愧，悲痛。娘这突如其来的举动，让马海平有些眩晕，他觉得自己的心狂跳不已。他伸向毛衣的手剧烈地颤抖起来，怎么也够不着床上那堆闪着彩虹光芒的物体。

老伴的话清晰地响在耳边：我们儿子的超市都快垮了。你说你娘也真是的，八十几岁的人了，霸着房产有什么用？那个大仙算命从没失手过。说了你娘今年就算熬过生日，也不可能熬过中秋。现在中秋已过，她为什么还好好的？一定是她住在养老院，捉她的小鬼找不到她，你得赶紧去把她接回家。

外面狂风大作，房间里蹿进丝丝凉气，一片移动的乌云遮住了黄昏仅剩的薄薄光线。黑团团的云影透过窗户，先罩住了马海平伸出的手，慢慢地又罩住了马海平的身体，最后整个房间都黑下来了。

马海平的手依然在半空中抖着，房间里仿佛真有小鬼，小鬼没有去捉年迈的娘，而是捉住了马海平的手。