赵冬梅：历史中的个人

10月22日，北京大学历史学系教授、博士生导师赵冬梅来到即墨古城大讲堂，做主题为“历史中的个人”的专题讲座。

赵冬梅认为，人的生命是有价值的，对于日常生活的关注，对于历史中个人的关注，最大的立足点就在于生命本身的价值。但是古人的生命不自由，有着各种各样的约束。

赵冬梅通过魏晋文学家赵至、宋代孝子王樵以及司马光笔下张行婆三个小人物的故事，讲述了制度束缚下个人的逃无可逃，时代错位下个体的无能为力，以及传统伦理秩序之下，女人如何在一个逼仄的生存空间里，卑微却精彩地活了一生。

赵冬梅提出，历史学不仅仅服务于发论文、评职称，不能让评价体系绑架了历史学者的追求。历史学还有服务大众的一面，有一个跟我们的时代、跟我们普通人分享知识、分享情感、分享理性智慧的功能，这也是为什么要讲述历史上的普通人的故事的原因。

非常高兴有机会来到古城即墨。今天我想跟大家分享一下我新出的一本书中的一些内容，我在过去一年多的时间里，出了三本书：《大宋之变》《法度与人心》和《人间烟火》。

今天重点分享的是《人间烟火》。这本书最早起源于我在北京大学上的一门课——中国古代社会生活史专题。这门课之所以加上“专题”，表明这门课不是基础性的，是选修课，而且是北京大学历史学系高年级的选修课，我们要引导学生开始进入到小领域的专题学习。

社会生活史专题跟其他的唐史专题、宋史专题又不太一样，这门课之所以叫做“中国古代社会生活史专题”，我自己在心里管这本书叫做“中国古代的日常生活”。在日常生活里，我关注两种“日常”：一种是生活的日常，人们衣食住行的变化。还有一种是生命的日常，我关注具体的普通人，他们在历史长河中的存在，他们的情感、情绪、表达及生活状态等。我关注的是历史当中的人。

历史中个人的价值

对于历史中“人”的关注，是推动我进入历史学领域的一个非常重要的因素。

我为什么会学历史？1988年的时候，历史学还没有现在这样吸引人。即便到今天，历史学在招生的时候都不是很有吸引力。其实，历史学专业，特别是北大的历史学专业，能够让学生从发现问题到搜集资料、解决问题、调整问题的角度，最后形成论述，这是一个非常扎实的文献搜集、阅读、整理和写作的训练。通过这样一种训练，学生做任何一行都会很强，尤其是讲究思维的、材料的、写作的工作。大家要重新认识历史系，历史系出来的人，应当在高端人才市场上是非常抢手的。

这个情况现在有好转，但我上大学的时候，很少有人直接报历史学系，那时候60多个人里面，包括我在内只有两个人第一志愿报历史学。我为什么想学历史呢？就是我对人感兴趣，我对历史中的人，那些曾经在历史长河中存在过的人，他们和我们一样生活过、思考过、痛苦过、幸福过，我对他们感兴趣，我是抱着这个愿望来到北大历史系的。

但是我也跟学生和历史爱好者提个醒，我进了历史系之后，虽然没说“上当”，但你的原始冲动和最初的爱好，跟历史学系的整体训练，有很大的差距。我们在大学四年里，要花费大量的时间做基础技能和知识的训练，以及学术思维能力的训练。这个训练是非常有意义、有价值的。比如我们今天看到的史料，看到一本古代遗留下来的书，通常看到的是一个现代印刷品的形式，但它是怎样变成现在的点校版的呢？这些文字的产生，比如《论语》《四书五经》《春秋》，从被孔子删定之前，到今天变成一个标点本，有一个漫长的过程，有一条“书”的长河在流动。在流动过程中，有很多不同的东西进来，可能会对原始的信息发生扰动。所以，我们今天依据史料，要追溯到源头，还要关注中间的流动，关注变化是怎样发生的。历史学会训练你去认识这些。

总之，进了历史系之后，你首先要学的是这些知识，也是手艺。我常常说历史学，我们要了解文本的流传。还有，我们今天看到的记载和文字，和原始客观发生的事情也有一个过程。谁记的，在什么样的环境下记录的，怎么去阐释的，立场是什么，都会有影响。材料给了你，可是材料所传递的信息和实际之间发生的关系，怎么去解读材料，也是历史学训练中要教你的。前辈学者邓广铭先生说过，历史有四把钥匙：职官制度、历史地理、年代学和目录学。总而言之，历史学有很多工具性的技能、知识。我进入历史系当中，就跌入这个海洋当中，我自己受的训练大部分是制度的训练。比如我说一个宋代的官名，“供奉官”，我猜人们都不知道是什么。“供奉官”不能望文生义，在晚唐曾经是一个宦官担任的职位，到了宋代又变成了武选官的名称。所以进入历史学系，这个训练是非常必要的，如果你真的以历史为志业的话，至少花七八年时间，把这个东西变成你生命的一部分，你对研究以及对别人的研究有了概念之后，才能回到你最初感兴趣的东西。

2000年左右，我在北大开了“中国古代社会生活史专题”课程，开始进行关于古代日常生活的讲课。但到目前为止，我只是讲课，没有写过文章，因为文章太难写。在这门课上，我找到了進入北大历史系的初心，就是对人的关照、对日常生活的关照，我开始有机会去接触那些普通人。普通人的生命，在传统的历史叙事当中，其实是没有地位的。中国传统的思想，对普通人呈现出一种群体的尊重和个体的忽视。什么叫群体的尊重？中国古代有“天命官”，是说人间的统治者，比如皇帝，统治人间的合法性来源是天命，老天眷顾他，他有天命才能够统治。如果统治者的德行不好，失去了天命，这个时候下面的人去推翻统治者，就不是犯上作乱，而是革命，这个是允许的。

比如武王伐纣，商纣王无道的时候，周武王去杀了他，是合理的，这时候不叫弑君。老天决定着人间统治者的合法性，中国人相信“天听自我民听，天视自我民视”，天性是人心的反映，人心反映到天意那里，会导致天命的转移，改朝换代具有合理性、合法性。

老百姓在哪儿呢？就在这儿，人，老百姓作为集体的力量，他们的视和听、他们的心意、他们的倾向，得到了尊重和重视。但这个时候的普通人，是一个集体的普通人，是完全看不见个人的。在“天听自我民听，天视自我民视”里面，在“水可载舟亦可覆舟”里面，都是对老百姓作为一个集体力量的重视，没有个体的存在。个体在什么样的地方存在呢？