娱乐至死的抖音一代

巴雷特·斯旺森

| 舞动于阴霾之中 |

那是一个午后，洛杉矶的疫情已接近尾声，我在一栋三层豪宅的露天庭院里，悠然地看着几个少年在跳抖音流行舞蹈。其中五个男孩在按摩浴缸和游泳池旁排成三角队形，朝着正在录制视频的手机露出微笑，手机则固定在环形补光灯中间。这些男孩的年龄在18岁到20岁之间，在这个年纪，新陈代谢十分旺盛。他们身材清瘦、肌肉线条清晰，他们打扮新潮、颇具少年气息。此时，这些赤膊上阵的少年正对着镜头咬下唇，露出性感诱人的表情。

这些男孩住的地方叫“合作屋”，也被称为“创作之家”或“抖音工坊”，装饰风格奢华且别具一格。在这里生活和工作的年轻人，梦想着有朝一日能在网络上一炮而红。

过去的一天里，我一直和美国音频社交软件Clubhouse的网红们住在一起。屋里充斥着黄段子，弥漫着苏打酒的味道，令人感觉如同置身于兄弟会或打猎木屋。合作屋有很多规定，餐厅的白板上列举了一些重要条目，比如每早10：00前起床，周日到周四不许饮酒，每天上午11：30召开集体会议，在达到绩效标准的前提下可以邀请客人。这里和其他合作屋有所不同：Clubhouse账户不由网红本人控制，而由外部投资者监管运营。合作屋为这些男孩提供免费食宿，但条件是他们每周要上传三到五个视频至Clubhouse平台，品牌商还会根据他们的“热度”予以额外的奖励。

从露天庭院的泳池向远望去，便是高低起伏、错落有致的比弗利山庄，加之翠绿松树的点缀，构成了如诗如画的宜人景色。然而，远处加州山火产生的浓烟直冲云霄，仿佛正在上演灾难片。如今，美国每天有数万人感染新冠病毒，经济形势也不容乐观。在形同末日的背景下，这些孩子嬉戏、跳舞，荒唐至极，让人不禁想起罗马皇帝尼禄的故事（据传，罗马被焚烧时，尼禄还拉起了小提琴）。我问他们是否担心国家的状况，他们这才把目光从手机屏幕移开，摸了摸鼻子对我说：“伙计，没什么需要担心的，会越来越好的。”

| 网红经济 |

2019年的一项调查显示，约54%的13～38岁美国人认为，如果遇上好机会，他们能够成为网红;23%则觉得自己已经算是网红了。过去，只有像帕丽斯·希尔顿和金·卡戴珊这样家世显赫的人才能出名，但如今，每个普通人都有成名的可能。正如合作屋的一位新闻联络员所说：“每个人都有可能成为顶流名人，你可以在俄亥俄州克利夫兰的卧室里，一夜之间收获百万粉丝，这真的太疯狂了。任何人都有机会获得财富、名望和地位，这可是闻所未闻的。”

大学毕业生的平均年收入约为5万美元，这对粉丝数目上百万的网红来说，仅仅是一个月的收入。当下所有行业，或增速放缓，或近乎停滞，但网红营销产业却突飞猛进，预计到2022年，其市值将突破150亿美元。目前，在全球广告支出中，网红相关产业占有15%的份额。网红经济似乎已经渗透到市场的每个领域：好莱坞签约网红，以期他们带来的粉丝效应;流行歌手为了作品的热度，开始寻找抖音网红展开合作。

| 内容为王 |

第二天上午，我来到合作屋，发现男孩们昏昏沉沉地瘫坐在餐桌旁，吃着刚煮好的面条。显然，他们昨晚去了网红聚集地“马鞍牧场”。在这个夜间营业餐厅里，他们彻夜狂欢，宿醉到天亮。

我从一开始就发现，这些年轻人在采访或闲聊时都不知道该说些什么，也不明白对一些令人感到不悦的问题其实可以不作答。我突然意识到，Clubhouse的管理层实际上很少关心这些孩子的未来。年轻人源源不断地涌入洛杉矶，但只有一小部分能够在这个行业立足，其他人最终只会成为网络中的“过客”。

我向这些男孩提出了一些苛刻的问题，比如是否慎重考虑过自己延迟上大学的决定。其中一个男孩回答：“大学算什么？上大学可以等，30岁了都可以去。我现在要做的是乘着互联网的东风，勇往直前。”许多网红都对大学产生了抵触心理：Clubhouse创始人黛西·基奇就放弃了加州大学戴维斯分校的足球奖学金，转而来到洛杉矶，开始了逐梦之旅;蒂蒂·威尔逊和山姆·德茲分别获得了南加州大学篮球队和奥本大学足球队的名额，但他们仍然选择放弃。

难道他们就不担心放弃学业会带来相应的风险吗？他们拼命向我承诺，自己有长期的创意资本，足够在网红界生存下去。其中一个名叫布兰登·韦斯特伯格的网红说：“很多人并不了解，其实干这行也需要付出大量的时间和精力，我们得夜以继日地搞创作。”起初，我对他的疲惫不堪感到同情，但转念一想，其他工作又何尝不是如此呢？

“做网红真的很累，录一个15秒的短视频，背后付出的远不止这些时间，在你着手录之前还有许多事情要干，比如思考内容。”韦斯特伯格继续道，“这就像每早醒来都要想出一个学校项目一样，项目需要给老师留下深刻印象，同样地，你也想让你的作品受人喜欢。当然，如果你是‘天选之子或高颜值小孩，或者抓准了娱乐的新风向，那么无论你上传什么作品，都会深受观众喜爱。”

| 虚拟与真实 |

和网红交流时，他们待人十分友善，一直说个不停，有那么一瞬间，你会情不自禁地觉得他们真的很喜欢和你在一起。但实际上，这些网红对社交圈中的每个人几乎都是如此，因为他们早已习惯向观众求赞、求评论甚至讨好别人。不过，他们并非真的对粉丝评论感兴趣，奋力交流只是因为这种“互动”是品牌商衡量他们热度的标准。

抖音宣传自己是展现真实的平台，但显而易见，事实与之相悖。这个问题背后有着复杂的原因，毕竟这些孩子从父母那儿得到苹果手机和平板电脑时，年纪都很小，还分不清什么是真实、什么是虚拟。我和这些男孩讨论的“真实”是另一种概念。他们认为，“真实”是淳朴个性的真情流露。身为网红，他们要塑造出一种完美的形象，对粉丝们感同身受。采访过程中，我感受到了网红的压力，他们的脸上经常挂着绝望的神情。韦斯特伯格说：“你的未来没有保障，这是一件很可怕的事，这种恐惧在夜晚吞噬着我们。我们不知道下一步该怎么办？我们能娱乐大家多久？到什么时候就没人关注我们了？如果我们的存在没有任何意义了该怎么办？”

事实上，网红经济就是经济外延的一种产物——在互联网上通过吸引公众眼球而获取经济收益。随着文化变迁，私人领域和公共领域的界限逐渐模糊，疫情让家变成远程办公室，卧室变成视频会议背景板。如今，我们已经欣然接受了这样的想法：体现我们个人价值的是我们创造热度的能力，而非我们的诚信或美德。

位于得克萨斯州奥斯汀的甲骨文公司最终与抖音取得合作，这也保住了抖音在美国的运营权。至少就目前而言，抖音及其企业生态在美国得以存续。“为这座最好的房子干杯！”少年们举起杯大喊着。觥筹交错间，我的脑中一片安静。洛杉矶的黑夜吞没了他们的声音，模糊了他们的脸庞，一时之间我有些恍惚，分不清现实与虚幻、表象与实质、自我与他人。我忘记了我是谁，也不记得为何我会坐在这群年轻人中间。他们始终向前，渴望获得认可。抖音本标志着未来，如今却好像已经成为过去式。这些年轻人在15秒短视频中一举成名，可它已经开始倒计时：15秒、14秒、13秒……随着时间的流逝，网红们是否也会如昙花一现，消失在人们的视野之中呢？

[编译自美国《哈泼斯杂志》]

编辑：要媛