盛夏

付秀莹

下班高峰，路上有点堵。要是在往常，他会烦躁，焦虑，会忍不住把满腔怒火发泄出来，摁喇叭，咒骂，把音乐开到最大，把车窗摇下来探出脑袋看路况。可是今天，他一点都不着急。

他倒很感激这拥堵的黄昏的北京。漫长的红灯，十字路口，汽车和人潮汇成汹涌的河流，沸水一般，在盛夏夕阳的余烬里蒸腾着溽热的暑气。车里冷气很足，凉爽宜人。他靠在驾驶座上，随音乐轻轻打着拍子，是蔡琴的歌，《你的眼神》。他喜欢蔡琴的歌，那种醇厚而迷人的声线，有点沧桑，有点沉醉，像酒在柔肠里缓缓穿过，又像秋风吹来，落叶萧萧满地。他叹息了一声，换了一个舒适的姿势。也说不清楚为什么，他竟然喜欢蔡琴。像他这个年纪，不是应该喜欢那些小鲜肉吗？为了这个，卫荣老是嘲笑他。笑他老古董，说他老土。他都不大理会。对于她的冷嘲热讽，他早就麻木了。早先时候，他还会跟她争辩一下。后来，渐渐地，他连吵架的激情都没有了。是啊，吵架也是要有激情的。有什么好吵的，在家庭生活这个泥潭里，还能吵出什么名堂来呢？

三伏天，正是北京最热的时候。城市被晒得昏昏欲睡，有点倦怠，又有点暴躁，好像一个人受尽了生活的欺凌，忍耐着，努力克制着自己的坏脾气。阳光下，汽车外壳反射着刺眼的白光。车流像水滴一样，一滴一滴，汇成庞大的河流，在大街上缓缓流淌。高楼的玻璃幕墙上，闪闪烁烁，光怪陆离，巨大的广告牌上写着几个大字，他眯着眼睛看了一会儿。有一家鲜花店，门口有个女孩子在插花，拿一把大剪刀，娴熟地把一束玫瑰的枝枝叉叉剪掉，插进一只大肚子陶罐里。那女孩子穿一件米白色连衣裙，扎着丸子头，有一种乱蓬蓬、懒洋洋的好看。他想象着，要是她把头发散下来，会是什么样子呢？他喜欢长发的女人。长发纷披，瀑布一般倾泻而下，总是给人无限绮丽的想象。麻花辫也好。少年时代，他喜欢女孩子的麻花辫，乌溜溜地在肩头跳来跳去，俏丽动人。他的第一任女友就是麻花辫，大学同学，清瘦苍白，习惯性地微蹙着眉心，像是胸中藏着一段心事;笑的时候，喜欢拿手背捂着嘴，有一种青涩的少女气质。公正地说，前女友容颜并不美丽，不过是中人之姿吧。若说吸引，他想，大约正是那青涩的少女气质吸引了他。那时候，他还是一个大男孩，天真稚嫩，毛手毛脚，对女孩子没有多少经验。后来，莫名其妙地，那段感情就无疾而终了。时隔多年想起来，他倒也没有多少留恋，只是有那么一点遗憾。那是他的初恋呀。

阳光照在车窗玻璃上，碎金子一样闪耀成一片，叫人不敢直视。大街上市声喧闹，车水马龙，隔着窗子，好像是在另一个遥远的虚幻世界。一个男孩子在车流里钻来钻去，忙着给车主发小广告。他最讨厌这种发小广告的。那瘦小的男孩子执拗地敲着窗子，神情麻木，好像不敲开决不罢休的意思，他只好摇下车窗。果然还是房屋中介。这一阵子，北京的房价倒是不涨了，可也绝没有降的意思，停滞在那里，人们观望的多，出手的少。他看着小广告上那些楼盘，那些楼盘后面的一串串数字，淡然的，从容的，隔岸观火的意思。几年前，他换了大房子，地段好，绿化好，户型好，又是学区房，即便是在北京，也算是优质小区了。只这一样，惹得多少人眼热呀。他周围的同事、同学、朋友，谁不说他是人生赢家？事业顺利，儿女双全，他还有什么不满足的？

蔡琴的歌声在车里缓缓流淌，像是温柔的抚摸，又像是低声的倾诉。他叹口气。真是奇怪，他对声音格外敏感。仅凭着声音，他就能对一个人生出喜恶之心。当然了，他从来没有对人说起过。这是他的秘密。这世上，谁还没有一点秘密呢？卫荣在微信里问他在哪里，下班没有。他看了一眼那头像，是她自己的照片，图修得有点狠了，像一个素不相识的美女。卫荣见他没回复，语音就过来了，一出口火药味儿很浓，你干吗呢，怎么不回我？他说我开车呢。卫荣说，那你也应该回我一下呀，真是。卫荣说，你总是这样，磨磨唧唧的，回个电话都这样。卫荣说，你几点到家？怎么又这么晚？卫荣说，你们单位怎么整天那么多破事儿，你们领导没家呀？他看着那语音提示一条一条发过来，连珠炮似的，心里忽然升起一股很深的厌倦。电话终于追过来了。铃声单调刺耳，一遍一遍催逼着。他不想接。他知道，只要一接通，她会在那边说些什么。措辞、语气、语调、停顿，甚至是节奏，他太熟悉了。除了抱怨，除了指责，除了否定，她还能跟他说什么呢？这么多年了，对她这一套，他早就腻歪透了。

当年，他来北京的时候，博士毕业不久，在一所高校教书。一介书生，面对这个庞大的城市，心里真是茫然得很。十年寒窗，读了一肚子书，却忽然发现，英雄无用武之地。他是一个不甘平庸的人。虽说是乡野出身，父母并不识多少字，可他很小的时候就暗暗立下了志向，要不负此生，要轰轰烈烈大闹一场世事。他所能够想象的壮丽人生，不过如此。从小，他就是一个好孩子，念书好，有抱负，一路从芳村考出来，过五关斩六将，一直到北京。北京是什么地方？北京是他的战场啊！策马扬鞭，刀光剑影，他是决意要在这里驰骋一番的。

然而，不出意外地，他碰了很多次壁。头破血流倒也不至于，但碰得鼻青脸肿，却是真的。他什么性格？岂肯甘心！在校园里教书，日子倒是安宁，不外是坐冷板凳，埋头做学问。冷板凳他不怕，可他不甘心一辈子做一个书斋里的学究，皓首穷经。他更愿意到广阔的社会生活中去，到火热的人生现场去，到沸腾的人群中去，到时代激流中去，做实事出实效。他是有很深的历史感的人，渴望为自己身处的时代留下自己的刻度和印记。

那一陣子，他苦闷得不行。身边的同学、同事都结婚成家了，只剩下他一个人，形单影只，像一只孤雁，在偌大的校园里徘徊来去。有一回，一个朋友要介绍一个女孩子给他，说见见嘛，感觉不错的话，就交往一下。他对相亲这种形式有点排斥，都什么年代了，还相亲？真是荒唐！理想的爱情，不应该是浪漫的邂逅吗？电光石火，天崩地裂，就像两个行星相撞，瞬间爆发出巨大的能量。或者，跟一个人慢慢相处，年深日久，暗生情愫，在某一个微妙难言的时刻，情不自禁说破深埋心中的秘密。而正好是，你爱的那个人，她也爱你。他承认，在感情上，他是有那么一点理想主义，否则的话，何至于等到年近而立还是单身呢？他推掉了朋友的好意，说最近忙，等闲了再说。

那一年，母亲却病了。是重病。他们母子素来亲密，他在家里排行最小，又是独子。母亲疼他爱他，向来以他为骄傲。在芳村，谁不知道老徐家的小子？他是后来才知道，他所有的奋斗，所有的努力，在艰难世事面前的不屈不挠，是因为背后母亲的目光。母亲在看着他，他还有什么理由不勇往直前呢？在病榻上，母亲最放心不下的，是他的婚事。他答应了朋友的安排，相亲，订婚，结婚。

结婚当年，母亲走了。

手机一直在响，不依不饶的意思。他叹口气，知道回去又逃不过一场争吵。质问他干什么呢，为什么不接电话，凭什么这么对她，不愿意过就离，这样算什么，折磨谁呢，有意思吗……卫荣的口才好极了，声音高亢尖锐，有一种咄咄逼人的气势。老实说，他不喜欢卫荣的声音。她的声音过于锋利，过于刺耳，仿佛金属的利器在玻璃表面划过，每句话都像是在吵架。她父母也是这样。卫荣是独女，她和父母之间关系紧张，吵吵闹闹几乎是家常便饭。他看着那一闪一闪的手机屏幕，听着那单调的铃声反反复复催逼着，心想，当年，他怎么就没有想到今天呢？当时，他怎么就那么快答应了这桩婚事，决定跟这个女人，不，确切地说，跟这样一个家庭共度此生了呢？事实上，卫荣的父母一直跟他们住在一起，并且，深度介入他们的家庭生活，在他们的婚姻中扮演着十分重要的角色。他自嘲地笑了下。卫荣的口头禅是，你以为自己是谁呀？要想当家做主，你买房子啊！你带孩子啊！

是，没错。当初，是卫荣的父母出钱付了首付，买了这套大房子。他原本是想推辞的。至少，不用买这么大的吧，负担也能减轻一些。可是卫荣跟她父母都不同意。他们的说法是，迟早是要过来住的，几代同堂，房子当然要大。北京的房价只能是越来越高，买得越早越大就是赚到了。他还能说什么呢？有句话叫做，英雄气短。他们老家，他的父亲，他的姐姐，谁也没有资助他的能力。也因此，他们所谓的几代同堂，跟他家乡的老父亲没有半毛钱的关系。关于房子，关于房子的一切，他都没有说话的权利。在哪里买，什么时候买，买多大面积，什么户型，怎么装修，房间怎么分配，置办什么家具……都是他们说了算。他们卫家一家三口商量，斟酌，对峙，争吵，最后拍板。他只在一旁默默地听着，看着。他插不上一句话，他们也从来不问他的意见。在这个家里，他是一个局外人。

江海，把窗子打开。

江海，把地再擦一遍。

江海，灯泡坏了。

江海，帮我按摩一下，累死了。

卫荣的声音无处不在，仿佛一个魔咒。他在这个魔咒下陀螺一般地转来转去，疯狂的陀螺，被惯性拖拽着，没有理性，没有情感，只是机械地旋转，旋转，旋转。有时候，他感觉自己马上就要承受不了，要立刻崩溃了，要突然飞出现有的轨道，像一个抛物线，在疯狂的旋转中自我毁灭。然而，并没有。人究竟有多大的耐受力啊，仿佛一根竹子，在重物的压迫下，不断弯曲，弯曲，你以为马上就要断裂了，甚至听到了嘎巴嘎巴的内部断裂的声音，然而，你看到的，依然是那根表面完好的竹子，只不过弯的曲度更大。

电话静默了一会儿，又开始响了。是微信语音。儿子说，爸爸，你什么时候回来呀？稚嫩的声音，叫人心里毛茸茸地发痒，又有点麻酥酥的酸。他忍不住回复道，快啦，你乖呀。儿子五岁，正是一个男孩子最黏人的时候。七八歲狗不理。估计再过两年，他该调皮捣蛋招人烦了吧。儿子极像他，眉眼倒在其次，主要是心性。聪明，懂事，善良，心软——这是优点呢，还是弱点？

儿子出生的时候，起了一场风波。卫荣说，哎，跟你说个事儿，儿子跟我姓，姓卫。他震惊得说不出话来，以为她在开玩笑。卫荣说，谁跟你开玩笑？我是独生女，这是我们卫家的后代嘛。他说，这是你的意思，还是你父母的意思？卫荣说，我们全家的意思。斩钉截铁的口气。他说，你这是在跟我商量，还是来宣布你们的决定的？卫荣反问道，你觉得呢？卫父走过来，干咳了一声，说，江海，老实说，我们家荣荣找你，不就是为了这个吗？否则，以我们家的条件——卫父停顿了一下，后面的话没有说出口。他看着卫父那张保养得很好的脸，白白胖胖，几乎看不见皱纹，跟自己父亲比起来，根本不像同一代人。卫父没说出口的那半句话，他怎么不知道呢？卫家是南方一座小城的工薪阶层。小城镇的人，往往比大都市的人更多地沾染市民习性，比方说，势利，实际，精明，会算计。因为眼界和见识有限，有些小城人往往更容易自大，更容易有老子天下第一之类莫名其妙的优越感。在卫家人眼里，这桩婚姻本身就是不对等的——出身小城的女儿嫁给农村出身的穷小子，肯定是下嫁。那么他们为什么还肯下嫁呢？他们是有周密考量的。让孩子随他们的姓，就是他们平衡这倾斜的婚姻天平的一个砝码，一个重要砝码。江海看着卫父那张脸，还有，卫荣那因为生产而变得臃肿的腰身，胸口堵得厉害。卫母走过来，给婴儿换尿不湿，蝎蝎螫螫地，一口一个卫卫卫卫卫卫，好像是在示威。卫母的发型很奇特，前面是剪得短短的板寸，只在脑勺后头留了一小撮头发，勉强编了一根细细的小辫。六十岁的人了，化着浓妆，穿着红格子背带裤。看着卫母，他总是想起自己的母亲，温良敦厚，勤劳贤淑，中国农村妇女具有的所有美德，母亲都有。天下的母亲，不应该都是这样的吗？爱孩子，爱家，为了家庭，为了亲人，什么都愿意付出。就像他母亲一样。老实说，面对卫母，他那一声妈，很难叫出口。卫母在给孩子把尿，一只手逗弄着孩子的小雀子，嘴里发出嘘嘘嘘嘘的声音，一面说，卫卫是男子汉呀，我们家的男子汉呀。我们卫家的小小男子汉呀。他忽然感到满心的愤懑。这一切都是圈套，圈套！他们为什么不事先说明呢？假如婚前他们就挑明这一点，他肯定不会答应这门婚事。凭什么呢？这不是欺负人吗！他在中国北方的农村长大，他最知道这件事的分量。他甚至都不敢想，对这件事，父亲会有什么看法。母亲呢？假如母亲在世的话。姐姐们呢？姐姐们都以他这个有出息的弟弟为荣，他是老徐家唯一的男丁。 他儿子，是他们老徐家的长孙，千顷地，一棵苗。农村是熟人社会，最讲面子。倘若知道徐家的孙子姓了外姓，不说别的，唾沫星子就能把人淹死。骨子里，江海是一个传统老派的男人，他心里这道坎儿，怎么也迈不过去。他看着儿子那粉嘟嘟乱蹬的小脚丫，还有卫母后脑勺上那根细细的辫子，心头的怒火轰一下就烧了起来。卫荣说，哎哟，看你那样子，还要吃人哪？他一脚就把眼前一个小凳子踢翻了，当着卫家父母的面。那是婚后他第一次发脾气。

还是堵车，整个城市仿佛是一只巨大的沸腾的锅，不时有滚烫的水溢出来。积水潭地铁站口，一群人被吞进去，另外一群人又被吐出来。马路两旁的行道树是北京槐，浓密的绿荫覆盖下来，给酷暑中的人们带来清凉和抚慰。路边的花坛里种着月季，红月季、粉月季、黄月季，开得层层叠叠的。他想起他的学生时代，上课，泡图书馆，考试，写论文。他几乎全部精力都在学业上。现在想来，那时候多好啊。虽然清苦，孤单，但快乐而充实。那时候，他才二十多岁，青葱一般的年纪，对未来，对爱情，还抱有很多缤纷的想象、饱胀的期待。手机叮咚叮咚响个不歇，是卫荣的微信语音留言，质问他在哪里，让他发个位置给她，再拍张照片，现在！立刻！马上！

真是有病！他骂了一句。这个女人的控制欲太强了。她总想控制他，控制他的行踪，他的工作，他的情感，他的一切。凭什么呢！她在语音里说，徐江海，我限你三分钟之内，把位置和照片发过来。三分钟！卫荣的声音怒气冲冲，好像夹杂着小孩子的哭声。是女儿，是女儿在哭吧。他心头发紧，喉咙里苦涩得不行。女儿才九个月，胖胖的小丫头，雪團子一样。当时，为了儿子的姓氏，他跟他们僵持不下。卫家很强硬，在这个问题上寸步不让。他只好私下里跟卫荣商量，求她顾及一下他的感受，他家人的感受。卫荣更是决绝，说这事没得商量，不行就离婚。他当时心里震动了一下。离婚这个词，无数次从卫荣嘴里说出来，几乎成了她的口头禅，好像是习惯性流产，都说得顺嘴了，每一次都是冲口而出。当初买房子的时候，他跟她商量，想在房产证上填上他的名字，哪怕只是百分之一的所有权。他只是想借此确认，在北京，在这个城市，他徐江海这个芳村出来的穷小子终于有了一个立锥之地。读书多年，奋斗多年，他不过是想给自己一点安慰。这房子也有他的一点贡献，虽然只不过三分之一吧。他的话却被卫荣不客气地打断了。卫荣说，你怎么这么计较？你是男人吗？想写自己名字，你出全款啊。我父母的钱也在里面，写你的名字？真是笑话！他看着她的嘴，一张一合，一张一合。她尖利薄脆的声音在耳边回响，震得人头皮发麻。这个女人是谁？为什么如此陌生？她说，不行就离婚。他想，为了这个离婚，值得吗？房产证上到底只写了卫荣的名字。他在那栋大房子里出出进进，每个月要还数额不小的房贷。他单位待遇不错，拿着年薪，是这个家庭的经济支柱。然而，奇怪得很，他总觉得，那个房子，那个家，跟自己无关。他不过是一个客人，他们卫家人才是主人。有时候，看着他们一家人走来走去，吃饭，睡觉，吵架，带孩子，他总觉得是幻觉，是别人家的故事，他好像在戏台下冷眼旁观，有一种莫名其妙的怪诞和荒唐，还有虚无感。他看着他们哭了，笑了，生气了，流泪了，跌倒了，吵翻了，内心里竟没有半点波澜。他也怀疑，自己是不是出了问题。曾经，他是一个感受力多么强的人呀！有着丰富的内心，细腻、敏锐、柔软，外部世界的任何风吹草动，都能在他内心激起强烈而持久的回响。什么时候，他变得这么麻木了？卫荣的电话又打过来了，像是催命符一般。他看着那一闪一闪的手机屏幕，克制地咬着嘴唇。她真是疯了，如此嚣张，如此跋扈。

他们又不是没有离过婚。

那一回，为了儿子姓氏的事，他们吵翻了。卫荣逼他，二选一，要么孩子姓卫，要么离婚。他说，不能商量吗？卫荣说，不能。他说，我不能接受孩子姓卫。卫荣说，那你的意思是？离婚？他看着她盛气凌人的样子，怒火一下子就燃烧起来。他说，好，我同意。

现在，他是多么怀念那短暂的单身生活呀。他净身出户，孩子房子，家里的一切，都归卫荣。他搬出来，在单位旁边租了一个一居室。生活忽然发生了变化，简单，清净，平和，安宁。除了想儿子，别的都还好。不知怎么回事，那一阵子，他老是梦见母亲，还是他读书时候的样子，在老家的院子里，出出进进地忙碌。有时候，母亲在灶前做饭，他烧火，母子两个，一搭一递地，说些家常话。厨房里流淌着食物的香气，水蒸汽热腾腾的，叫人心里潮湿柔软。无数个火焰的小舌头在灶口温柔地舔着锅底。满院子阳光，庄稼在田野里疯长，蝉在树上喊叫。醒来，他怅怅的，又甜蜜，又苦涩。更多的还是苦涩。他这是怎么了？方才还是热热闹闹的一堆人，怎么忽然就只剩下他自己了？母亲，故乡，童年，黄金时代，甚至儿子，都渐渐离他远去了。

开始不断有人来做说客。父亲，姐姐，亲戚朋友，七大姑八大姨。当然都是劝和不劝分的话，放之四海而皆准的。其中频繁出现的一句是，为了孩子。是啊，为了孩子。中国的婚姻中，有多少家庭是为了孩子？为了孩子凑合下去，为了孩子睁一只眼闭一只眼，为了孩子，为了孩子，为了孩子。他的同事，也是他的老领导，多年来夫妇不睦，一直打算离婚。孩子上幼儿园的时候，不忍心，说是等孩子上了小学。上小学了，说是快小升初了，等上了中学再说。上中学了，又想等到中考结束，孩子青春期，叛逆，别再出什么意外。上高中了呢，马上又面临着高考。好不容易高考结束，孩子上了大学，家里只剩下两个人四目相对，忽然发现，这么多年都过来了，人到中年，满怀沧桑，算了算了，怎么过不是一辈子，也懒得离了。老领导说这话的时候，神情苍茫，脸上悲喜莫名。他看着那两鬓间星星点点的白发，心里翻滚得厉害。老领导是个才华横溢的人，有能力有魄力，在事业上颇有作为，是大刀阔斧的改革派。这么多年了，他眼看着这样一个强有力的人物，在家庭生活的泥潭里苦苦挣扎，心里头又是痛惜，又是叹息。也不知道，这一辈子，老领导是否尝过爱情的滋味，是否对美好的婚姻有过想象和渴望。人生想来漫长，其实十分短暂。他宁愿单身，也不想自己的一生这样度过。况且，这样糟糕透顶吵吵闹闹的婚姻，这样充满算计争斗鸡飞狗跳的家庭氛围，真的对孩子好吗？孩子幼小的心灵里，真的不会留下阴影甚至创伤吗？

有一天晚上，刚煮了面吃完，卫荣忽然发来视频通话邀请。这是他搬出来以后他们第一次通话。画面里却出现了儿子，胖嘟嘟的小脸儿，冲着他咯咯笑。儿子还没有长牙，露出一嘴粉红的牙床子。他看着看着，原本坚硬的心一下子就塌方了，柔软得一塌糊涂。卫荣说，看看你儿子吧。徐江海，你他妈的可真够狠心的。他刚要开口，那边却挂断了。那天晚上，他失眠了，眼前老是儿子那胖嘟嘟的脸蛋，没心没肺的笑，一嘴粉红的牙床子，嘴角亮晶晶的口水，像蜗牛爬过留下的痕迹。后来，每天晚上，卫荣都打视频电话过来，有心不接吧，又不舍得儿子。小东西笑了。小东西哭了。小东西皱着眉，像一个正在认真思考人生的哲学家。小东西睡着了，嘴角翘起，两只胳膊举起来，抱着头，两条腿蜷着，几乎成为一个圆圈。乍一看，像一只熟睡的小青蛙。他心头酸酸软软的，恨不能立时三刻把那肉乎乎的小东西抱在怀里，拿满是胡茬的嘴巴亲他扎他啃他。他知道，这肯定是卫荣故意的。说不定，就是她父母的主意，也未可知。他们知道，儿子是他的心头肉。这个家里，如果说他还有什么不舍和牵绊的话，就是这个咿咿呀呀粉嘟嘟肥滚滚的小东西。他是一个爱孩子的人，有着很重的家庭观念。这是优点呢，还是软肋？

他们复合了，为了孩子。

还有别的吗？他问自己。有没有那地段好环境好价格好的大房子的原因呢？有没有面子的原因呢——毕竟，他们也算给了他面子，把孩子的姓改过来，姓徐。这是一种胜利吗？经过斗争换来的胜利，叫人心里有难言的滋味。那时候，他刚换了部门，面临着工作调整，单位人事纷乱，时时处处都需要全力以赴。他不肯承认，他的妥协是怕费事。他的事业正处于上升期，他不想让其他琐事来分神。稳定的家庭，安宁的后院，是一个人，尤其是男人事业成功的强有力的保障。他搬回来了，上班，下班，做家务，带孩子，被卫荣呼来喝去，对孩子耐心细致，对卫家父母恭顺有礼。表面上看，似乎一切如常。然而，只有他自己知道，经此一场变故，事情已经悄悄发生了变化。

红灯。还是红灯。十字路口前方，马路右边，是一家百货商场。当年他刚来北京的时候，商场新开业酬宾，他跟朋友路过，跑到商场里面找卫生间，一面找，一面惊叹它的繁华气派。如今，这商场明显地破旧了，在周围高楼大厦的俯视下，黯然失色，好像一个红颜逝去的女子，有一种令人心酸的沧桑感。没办法，现在电商冲击得厉害，很多传统实体店都纷纷溃败。时代的滚滚洪流啊，大浪淘沙。旁边的一辆车里，开车的是个女司机，摇下半个窗子，探出头来往外面看。她穿一件裸粉色无袖衫，戴太阳镜，看上去，也不过三十来岁，唇膏的颜色很好看，玫瑰红中带着一点点粉，跟她的裸粉色衣服很搭，显得格外干净温柔。大约那女子觉察出有人看她，朝这边看了一眼，刷一下摇上了车窗。

手机终于不响了，像是一个脾气极坏的人，发泄够了，有一种难得的几近虚脱般的安静。他看着手机屏幕，想象着卫荣气急败坏的样子。她肯定又该摔东西了吧。她都摔坏好几个手机了。暴怒之下， 一个人简直会失去全部理智，像真正的疯子一样。老实说，刚开始的时候，他是极为震惊的。当卫荣把手机摔在墙上的时候，当卫荣摔门而去离家出走的时候，當她啪啪啪啪打自己耳光的时候，当她歇斯底里咒骂着在地上抽搐的时候，当她拿着菜刀非要跟他同归于尽的时候，他恐惧，惊悚，焦虑，手足无措。他求她别这样，求她有话好好说，求她看在孩子的面子上，别闹了——孩子被吓得哇哇大哭。而卫家的父母，在一旁火上浇油。他看着披头散发的妻子，惊恐万状的孩子，狼藉一片的家，心里充满了无尽的绝望。这是怎样的生活呀！这难道就是他徐江海该得的人生？

电话又响了，他看了一眼号码，是家里的座机。卫父的声音冷冰冰的，江海，你在哪？怎么不接电话？荣荣都快急疯了。他盯着驾驶室前面那个写着“出入平安”的大红中国结挂坠，想象着卫父那张保养良好的脸，心里忽然升起一股恶作剧般的快感。好哇，好，出入平安。一个人的肉身纵然出入平安，一个人的灵魂呢？倘若灵魂在炼狱里煎熬，动荡，忍耐，那么肉身的平安有意义吗？好哇，很好，疯了好。都他妈疯了才好。当初，他们复合后，他搬回来，卫父见了他的第一句话是，这不就得了？我跟你说江海，要是你跟荣荣离婚，我立刻就把卫卫的姓改过来，姓卫，你信不信？你不是什么都没捞着吗？孩子这么小，肯定是要判给妈妈的。他忘了自己当时是怎么说的了——他怎么就没有拂袖而去呢？或者是，直接唾到卫父脸上！他最恨自己这一点。他也不记得，自己是怎么在卫父的目光下回到自己房间的。但是他忘不了那一幕，永远忘不了。

他们到底是想要一个姓卫的孩子。好吧，他们又生了二胎，是个女孩。顺理成章地，姓卫。他安慰自己说，没关系。姓卫就姓卫吧，反正是个女孩。既然儿子已经姓徐，他大可不必计较这么多。女儿很像卫荣，脾气暴躁，动不动就大哭大闹，怎么哄都不行，有一回甚至哭到几乎气绝，小脸儿乌青，嘴唇发紫，手脚冰凉。他吓得不行，要立刻送孩子去医院，被卫母拦下了。卫父在旁说道，跟荣荣一个脾气，荣荣小时候也是这样。他看着女儿的脸，心想，果然是姓卫的。

前面的车终于挪动了一点，他赶紧跟上，然而又不动了。北京的交通真是个问题。他心里竟松了口气——照这速度，估计怎么也得堵上个二十分钟半小时的。卫荣肯定气坏了吧。从单位到家，从地库到上楼进门，她对他的监控都是精确到分钟的。迟到要有解释，要合情合理。自从有了女儿，她大约是觉得从此江山稳固，脾气越发大了。离婚离婚的，成天挂在嘴边。是啊，又不是没离过，不是照样复合了吗？谅他也逃不出这个家，逃不出她的手心。这辈子，这个男人，她是吃定了。卫荣的微信语音又传过来，徐江海！离婚！谁不离谁是孙子！又是这一套！他咬牙回道，好。卫荣果然一下就炸了。徐江海！你敢抛妻弃子？你有什么了不起？咹？他感到胸口发闷，血往上涌。他摇下窗子，看着大街上的人潮车流，熙熙攘攘。溽热蒸腾的暑气涌进来，他感觉一下子掉进了沸腾的热水里。这叫人煎熬的酷暑呀。

微信语音提示一条接着一条，仿佛是轰炸机。他懒得理她，不外还是那些话。要他净身出户。要他带走两个孩子。要他帮着供完房贷。要他保证几年内不许再婚。总之是逼得他走投无路。并且，离婚协议上要说明一条，是他变了心。他把牙齿咬得咯嘣响，两腮的咬肌紧紧绷着，绷到发酸。要是他有足够的经济能力，他真想一口答应，从此一别两宽，永不再见。然而——

红灯。还是红灯。太阳一点一点，慢慢跌落在高楼大厦的缝隙里。金色的余晖洒下来，把盛夏的城市涂抹得金碧辉煌。他靠在座位上，看着窗外这个疯狂的城市，这个疯狂而陌生的世界。重重叠叠的楼宇忽然倾斜下来，行道树连根拔起，所有的人都倒立着，还有汽车，还有店铺。喧嚣的市声，天上的白云，幸福的闪电，命运的雷鸣，暴雨从天空倾泻而下，淹没了人间。恍惚间一条小船远远漂来，他看见，上面站着童年的自己，穿着白衬衣、蓝短裤，还有回力球鞋，眼神清澈明亮。

他是被汽车喇叭的尖叫声惊醒的，还有愤怒的咒骂声。车窗外，一个交警对着他拼命比画。他抬头一看，已经是绿灯了。

而此时，西天边，残阳如血。

责任编辑    刘鹏艳