理发匠老韩和『韩老妈子』（外四篇）

文 刘一秀

老韩，是大队指定的唯一专职理发匠。

全大队，七八个生产小队，五六百号人，不分男女老幼，都一律“老韩老韩”的叫，具体啥名，没几个知道。我无数次在父亲的大队账册里看到他的名子，也都笼统地写成“老韩”。那时，他也就四十左右岁。

听说他是芜湖人，且是城里的。老伴，更有来头，上海人，也不知姓甚名谁。商量好了似的，都从“老韩”这儿，管她叫“韩老妈子”。他俩是半路夫妻，无只男半女。

至于他俩好好的城市不待，怎么一个从西、一个从东，分头流落到离家二三百里开外的皖南乡下、南漪湖畔，且相遇，结为一家，有多个版本。有说是双双逃婚私奔；有说是下放知青；有说是刑满出狱或劳动改造后不被家人接纳出走的；有说是逃债避祸的。有更恶毒的传言，说“韩老妈子”年轻时是上海滩出了名的应召女郎。等等。总之，围绕他俩的过往来历与经由故事，传得诡异非常，神秘兮兮，无法求证。

老韩的家，在村后山坡下的排灌站旁，两间还算整齐的茅草屋，阔大的屋场，直连着湖面。但孤零零地，与左右的村子不搭界，散在平坦如垠的湖滩边。炎热的夏季夜晚，老韩家最热闹，因湖水清凉，八面来风，是上佳的乘凉之地。

排灌站，是国家“二五”期间省里拨巨资修建的重要抗旱设施，有几百米延伸入湖心的宽阔引水渠，深埋地下的幽深涵洞，青砖水泥砌到顶的阔气现代机房，高大的钢筋玻璃窗户，两台苏联制造大马力柴油抽水机，发动起来，地动山摇。机房背后的山坡上，是两条粗如巨蟒的铁铸输水管，节节由大号螺丝铆接，直通山顶的水渠，弯弯曲曲，阶梯抽升，绵延附近十里八村。大旱之年，人民公社时代，全县抽派几千精壮劳力，齐聚大队沿湖十几个村，挖渠抗旱，真切应了那段套话：但见红旗招展，号炮飘扬，锣鼓喧天，喇叭阵阵，标语列列，机器轰鸣，歌声如潮。肩挑背扛的劳动大军，如蚁穿梭，来回奔突；宏大壮阔的奋战场景，令我们这些青皮小孩子看了，也不免血脉偾张，壮怀激烈，像只只兴奋的小公鸡，欢天喜地，丢膀炸背，撒丫四处观战。其景其情其势，比过年过瘾百倍。

而当暴雨连绵，大水漫淹，浪拍山岸时，就独苦了老韩一家。只得在山顶搭间简陋茅草房，风吹雨淋的，勉强度日。但看那两栋土坯屋，在山脚下浑浊的浪涛里顽强地坚挺着，浮沉不定，命悬一线；苦等水退，若不倒，万幸。

从称呼和居住环境，心明人一听一看，就知老韩两口子是外来户。在乡下，惯常以宗族排尊卑，从聚居论远近，按血缘分亲疏。在皖南，更唯此为甚。这实在是没办法的事。身为异乡人，不论你如何削尖脑袋低眉顺眼曲意逢迎，不经一两代人的艰辛经营与忍辱劳作，积攒人脉与亲戚关系，是极难融入乡村传统社会势力范围和话语中心的。

但老韩是享受大队干部才有的待遇的。他的户口没具体落在那个村，也不参加集体劳动，但每年秋收或年底，他也和大队干部一样，拿固定工分，在各村领粮。

他的打扮，却比干部还干部。夏天一身“的确良”，清爽灵新；脚穿锃光油亮黑皮凉鞋，微微后背头，梳发似柳，清瘦俊朗，干净利索；腰夹剃头箱，比现在的手提电脑稍大略厚，外用一匹蓝布包裹着，走村串户。说口芜湖一带皖江腔，永远的轻声细语，面色沉著，显得风平浪静。

老韩的剃头箱，简直就是个百宝囊。手推子，发剪子，木梳子，刮脸刀，肥皂盒，荡刀布，大大小小排列整齐。尤其掏耳朵工具，小镊子，小毛刷，精致可爱。我曾乘其不备把玩多次，他也不以为忤，没恼过。

老韩理发的手段高强，态度和蔼。尤其刮脸，技法精准，一丝不苟，仔细周全。从月科里的孩童，到垂垂老者，一视同仁。就说剃个光头吧，他能细心刮上大半天：先用手推子大致推一遍，再用温水把肥皂打成泡，反复地往脑壳上抹；用白皙修长的手指，认真地绷紧了头皮，撅腚哈腰，前后左右反复地刮，不留一根显眼的毛茬；最后，老韩用绵柔的手掌在剃头者光净的脑皮上四处磨蹭，寻找未刮净的遗漏，那气定神闲的面色，仿佛在抚摸欣赏一件臻美的收藏古玩，或对精心制作的作品，做最后的打磨与修饰。

老韩剃头还有个习惯，不论老幼，也不问你愿不愿意，皆要净面刮脸。刮之前，用热毛巾敷脸，再劈头盖脸打满肥皂沫；先掰开雪亮刮刀，兰花指状拿住，大致刮头道；复上下左右拽住人耳朵，依次左脸右脸，往下，刮下颌颈脖。手腕翻飞处，刀片闪闪亮，时不时嫌刀钝，遂在油渍麻花、亮可鉴人的荡刀布上，节奏欢快地来回唰唰打磨数下，再密密吱吱地刮；随手丢出满地的毛茬与泡沫。利索不说，看着就舒服，真正是妙至毫端。可结果是，长此以往，村里的男孩，岁数不大，皆密密生出或淡或浓或轻或重的络腮胡须，整得像个小大人。我即“受害者”之一。

老韩家宽阔的堂屋，面北的墙面，挂面半人高的玻璃镜，光明锃亮；一支可上下摇动伸缩、前后角度可调的老式靠背椅。一年四季早中晚不断人。那些亲自跑去老韩家理发的，十有八九是躲清闲、扯闲篇的准懒汉。货郎，鱼贩子，说鼓书的，磨刀修鞋的，蹦爆米花的，夏天卖冰棍麻花的，甚至包括整天什么事也不做、专门勾引拐骗别人家小媳妇的光棍与流浪汉，尤以苏北下江人居多。

一湖清水，养四面八方人，这是大自然的仁慈与馈赠。而“韩老妈子”，就是这南漪湖边的“阿庆嫂”，一张饭桌招待当地外来五湖四海客。她高挑个儿，大身板，一头黑里夹灰的齐耳卷发，也被老韩打理得日新月异。一口上海话，虽多半听不懂，但显出了海派的孤高和文艺范儿，真切满足了少小时对大上海十里洋场的无边想象和懵懂向往。

每年春节，尤其大年初一，孩子们一大早摸黑出去拜年，都不约而同争相第一个往湖下老韩家跑。因去得晚了就没了利是赏品。敲门，磕头，说一气老套拜年话，“老韩妈子”慷慨地递给每人几枚柿饼，上面覆有一层细碎甜蜜的白砂糖。据说，这是她远在上海的侄儿侄女特地寄来孝敬她的。

她也偶尔回大上海，但又总待不了多久。我们这帮孩子，更盼她早些回，因她回来的包囊里有乡县商店也见不到的零食和糖果。某年夏天，她从上海回来了，走前好好的，临回却赶上大水，桥断路淹，从县城徒步往村子走，走走就没路了。一湖浩淼的水，也不见一叶舟子。韩老妈子干脆把外衣裤和凉鞋脱了，塞进随身的提包里，再用裤带勒紧，往头顶一搁，一手扶住；下了水，先蹚，再单手游，三四里远。当她手提包裹、浑身湿漉地爬上岸，推开家门，把孤零在山上临时搭就的草棚里栖身的老韩吓一大跳，以为撞见活鬼了。

她曾对我们夸耀说，这是她少女时代在上海滩练就的游泳“童子功”。

农村大集体解散，尤其八十年代后期打工潮席卷后，老韩家的日子，由小康旋即跌入困顿。分田，没他的份；村里也没了统一理发的要求；人口外流，年轻人大批进城打工，剪发的越来越少。再者，老韩也只会传统剪剃刮，不会现代染焗烫；带的几个徒弟，也相继离开，各自营生。现实汹涌浪潮，像隔几年就发一次的大水，把他俩彻底拍散、最终吞没了。

没了活计、断了生路的老韩和韩老妈子，洒泪而别，劳燕分飞，一个去了芜湖，一个回到上海。排灌站旁的土屋，久没人住，成了夜猫野狗的天堂，不多时，就塌了。再后来，听说他俩短暂又回来过，旋又分开，各走天涯，投奔亲友。这是近二十年前的事了。

最终听老家人说，老韩再没回来过，生死不知下落。“韩老妈子”在上海的日子不太好过，亲朋里无人搭理，甚至嫌弃。七十开外的老太太了，念想起乡下自在的生活，和乡下人的好，又折回来，在已坍塌的老屋场子收拾出半间住处，在原先菜园的坡地上，杂七杂八地种了些庄稼，多数时刻靠捡破烂、讨饭糊口度日。乡亲们没忘过去的交道和情谊，多有接济，但总不抵一个完整的家的保全和牢靠。她八十好几，生了场病，偎在残破摇晃的床上，拖了些时日，死了。

是三爹家的老大，随三婆来到刘家、打了大半辈子光棍的外姓叔叔，把“韩老妈子”放进一只硕大笨拙的土缸里，用板车拖到老大队部旁边的集体树林里，挖了个深坑，埋了。没起坟。烧了几刀纸，在上面移栽了棵老家特有的四季常青的松树。

光蛋杨江海

三十多年前，东头隔壁村有户人家，姓杨，老两口，靠湖滩住着三间土坯茅草房。那个年月的南方农村，大多如此。

大门朝北，一湖汪洋浩渺的水光，映着中堂；屋后是缓起的山坡，有成片葱绿的竹林密布环绕。按说风水也好，甚至极佳，该兴旺的。有田有地，兼养猪养鸭养鸡养鹅，还养牛，日子过得还算凑合。有一独子，二十左右精壮小伙，名江海。迷信地讲，单从这名论，注定了要云游闯荡。

江海中等个头，精瘦，口齿伶俐，能说会道；单眼皮，满是精明。这在乡下，说法就很不一，好赖难做定论。可令人喜的是，江海会一手绝好篾匠活，一把篾刀，砍劈破削，在他手中翻飞自如，一根普通青竹，不一会儿就变成一撸薄如蝉翼的篾片，编筐织篓，一日数成，给家里挣得许多外快。

不几年，寒来暑往，老两口相继去世。江海就成了孤家寡人，没了约束，也少了牵挂。大门一锁，与同村一位年纪相当的伙伴，兜里揣副扑克，满州县四处跑，打花牌。

打花牌，是那个年月流行的一种极简易的赌博方式。一副普通扑克牌，只抽取三张，一张是JQK类的花牌，两张是1至9的素牌。一只手里捏两张，另只手捏一张，左右手来回翻飞，倒腾，交叉换牌，最终把三张扑克平扣在桌面或地上。聚赌的，押哪张是花牌，押中，即赢；押错，则输。

这种把戏，那时，坏小子都会玩，但也只是年节耍耍而已。可江海却把它当作生活与口食的手段。谁也不知他赚了还是赔了，数年间，他很少回家，村人难得见他一面，仿佛没这人似的。无人居住的土房，屋顶漏了，墙也歪了，屋前屋后，蒿草比人高，成了耗子狐狸们的家园，几近颓倒。

忽一日，江海回来了。也不见有多变异。他把老屋收拾了，住进去，开始种地；闲暇之余，又磨光了篾刀，十里八村地做起了篾匠。村里人，尤其亲戚和老辈，都欣喜得不行，觉得像那么回事，这人有望了。

某年秋，庄稼收完了，江海揣着篾刀，受人请，去十几里外公社上面的村子，替人织筐。几天后的傍晚，他回村，身后多了位亭亭玉立的大姑娘。据乡亲们说，随后的几天，江海家的大门，就没怎么打开过。明眼人一瞅，这男女，是过上日子了。

这丫头，是雇主家的女儿。

不几日，丢了姑娘的雇主，好不容易打探到湖边，把两人堵在屋里。好一顿大呼小叫，歇斯底里厮打斥骂；等平静下来，姑娘仍死活不肯随家人回去，铁了心，要跟江海过，哭天抹泪的。又一番冲突。村里人纷纷聚拢来，有年长的，向对方好言相劝，总算没有闹出人命来。

女方家长也是乡下老实种地人，看生米已做成熟饭，且弄得路人皆知，脸面上也挂不住，只好顺水推舟，对江海说，你去提亲吧，好歹要明媒正娶。这可真是件大喜事。族里的亲戚，也替他高兴，觉得一个好不容易浪子回了头转了意的单身汉，总算有了媳妇，老杨家不会断了根。

第二天，秋雨绵绵，我正挑着米菜和书包，走在泥泞的乡间田埂，往四十里外的学校赶。忽见身后上来一行人众，皆沉默着匆匆绕我而前。我一搭眼，看到江海，按说还是远房亲戚，他也认得我，但彼此没有言语。那些天，我没少听村里人说他这档子事，就有意多看了那姑娘几眼：一根长及腰身油光水滑粗大黑辫子，穿件碎花斜襟单衣，其他人都赤着脚，唯她穿一双高筒胶靴；微埋着的头，面上有隐约的哀怨和难色。

后来的事，就出人意料。女方家同意嫁，但有个条件，要江海拿一份不菲的彩礼。按说，在农村，这也不算太过分。可这，着实把他难住了。

冬天，临近春节，我从学校回家，听说几里外另一个村里的国营代销点被盗，丢了几百元现金和许多烟酒糖点。青砖砌成的后墙，夜间，被贼生生掏出一个可供爬进爬出的窟窿。而掌柜的，是位六十开外，害有眼病，整天眯缝着眼，校秤付货的老头；当晚，还喝了几两地瓜干，愣是没听见一丝动静。

公社派出所立案，侦查排查，最终锁定江海。一顿毒打，他招了。

老婆没娶成，自己进了号子。几年后，江海放出来，整个人，一下子苍老羸弱到中老年人的地步。看人也是愣愣的，原有的机灵劲荡然无存。老屋也坍塌了。他从倒了架的废墟里，抽出些房梁和木头椽子，在屋后山岗上搭了间仅供容身的小窝棚，前不巴村后不着店，孤零零的。

也不下地干活了。几年牢房坐下来，剥了皮抽了筋失了魂，整个一个病秧子，似乎丧失了劳动能力。更不出去揽篾匠生意，整天像个鬼魅，破衣罗索，在左邻右舍上下村子里闲晃。原本还算标致的青年，沦为佝偻着腰杆的游手之徒。遇见谁家开饭，他也不打个招呼，径直奔灶间去，捡只碗，盛满饭，再在人家的饭桌上搅几筷子菜，转身蹲在墙根或门边，一言不发地狼吞虎咽。吃完，把碗筷随手一丢，抹抹嘴，走人。都乡里乡亲，低头不见抬头见，也不额外烦人。

那时我已上了大学，寒暑假回家，几次路过他的临时窝棚。夏天还好办，赶上雨雪的冬日，见他卷曲在一床暗到发黑的破棉絮堆里瑟瑟发抖；看人的眼光，直直的，也不言语，完全一精神病人了。

某年春节，村里人几天没看见江海的身影。有远房亲戚提了饭菜，去窝棚看他。发现他早已硬在低矮破旧的竹凉床上。

随后，亲戚找来几张芦席，就着那张凉床，把他包裹起来，用板车拉到公家的荒山坡上，挖个坑，草草埋了，连纸钱也没人给烧一张。

木匠老项

村子往东，沿湖滩走，隔一里多路，是另一个自然村，叫牛路巷。老家口音把“巷”，念着hang，入声。村子更小，只十来户人家。别看村子小，村名却有些来头。传说大明洪武年间，沿南漪湖东南一侧，一年四季，皆有大片茂密青嫩的湖草，此处是官家钦定的养马场。牛路巷再往东一里左右，有村名“马村”，可为证。后马场撤去，养马的军户转业成了种地耕田的农民，要吃饭，牛自然得有，并且一下子多起来。周围十里八村放养的牛，在靠湖边山坡繁茂葳蕤的竹林里，踩出条条逼仄的窄细似羊肠的牛路。村名由此而生。春秋两季，是牛们最辛苦的时节，但也是它们最欢腾之时。耕劳之余，清晨或傍晚，年少时曾见，几十上百头健壮的公牛，埋头啃饱了满肚子湖草之后，发起欢来，首尾相接地不停奔跑，转成大圈，场面欢动而壮观；跑着跑着，有的牛，互瞅一眼，觉得对方都不顺眼，远远地各自扬起头，彼此僵持地对望着，都不服气，不时摇晃起硕壮威武的牛角；先慢慢移步凑拢，离一二十米时，分别猛然低头，狂奔着冲向对方，两副牛角激烈碰撞一处，开打，发出骇人的咔咔声响，牛鞭脱出体外老长。放牛的孩子，惊吓着四散，又好奇刺激地聚拢过来观战，分帮，为各自的牛喝彩喊加油；可一旦打红了眼，犯起犟脾气，个把小时也难解胜负，打起了死架，就麻烦了。这时候，该大人出面了。一旦有一方认输，拔腿后撤，会被赢的一方长时间死死追撵，大有不致其于死地誓不为牛的架势。那输了的牛，一生都得绕着赢了的牛走。其实，这是地位的角逐。

介于两村之间，有一独户，属牛路巷村，主人姓项。一人多高的土坯围墙，圈起挺宽敞的院落，墙内四周，一溜栽有高高的冠顶如盖的泡桐树，几间茅草房，收拾得也算规整；院子里养几条各色草狗，晃晃悠悠，可但凡看见行人，不论生疏，远远的，就作扑咬状，吠声如豹，凶猛异于常犬，把整个院落渲染得肃穆庄严，气氛凝重恐怖，令人望而却步。别说进入，我一次都没敢靠近过这家院落，只远站在自家地头，深望端详过。对我来说，它，就是块神秘怪异的禁地。

老项是个大个子，平时种地，农闲四邻八村做木匠活。但许多次见他找父亲申请救济粮救济款，总近九十度地佝偻着腰，腰后身别着根粗木尺，平时做木活儿用的，双手后背着，于尺两端握着，这样就维持了身体前后的平衡。同时，他的右小腿，粗肿很多，皮肉溃烂，白一块红一块的，淌溃烂的脓水，瘆人。腿上常年都抹着黄油类的药膏，用棕榈皮似的油纸包缠着，再打绑腿般，捆扎几道布条或麻绳。

听村里老人讲，老项是江北人，年轻时一米八几大个，虽腿上打小带点毛病，但整个人长得还算端正帅气。做事认真，干活仔细，为人通情达理，还有份木匠手艺，按理讲在农村娶个正常的女人做媳妇，是不难的。可自打腰杆子出了毛病，整个身体逐渐前趋，变了身型，佝偻得像个反写的C。自此他失了自信，眼见岁数不小了，就跑回老家，随便找了个精神不太正常的女人成了家。这女人，口齿不清，豁牙露齿，也不怎么梳洗打扮，一年四季蓬头垢面。

两口子接连生下四个孩子，两男两女，也算完满。与周围村子不同的是，老项全家讲一口听起来极其别扭的江北话，常见一家老小在孤零零的院子里大呼小叫，起争执，同时伴有凶声凶气的狗叫。大伙就觉得有些隔眼，甚至不吉利。

老项家的孩子也和我们一起先后在村小学读书。不知怎的，这几个孩子，确与常人有异，不合群，看人的目光很警觉，性格偏执，不怎么讲话。我们这些半大孩子，约好了般，都怯怯地，像怕沾染上什么麻烦甚至疾病似的，离他们远远的。

某年深秋，老项在附近别的村子做完一天的木匠活，正遇有户人家杀过年猪，就割了一斤多连皮带骨的肉，用几根稻草挽成一股绳，拴了，拎着回到家。进了院门，随手交给一旁正收拾场院的媳妇，说：“烧烧，晚上吃。”老婆应声，接过猪肉，转身进了灶屋。也较麻利。开饭了，几碗家常菜上了桌，却不见那份肉，老项就往灶屋喊：“肉呢？”老婆在厨间忙用半清不明的嚅嗫口腔应声道：“快了快了。正在掏，正在掏。”闻声，老项就感觉诡异且不妙，忙起身进了偏厦屋的厨房间，见老婆正撅着屁股，土了灰脸地用火钳在灶坑里的火堆里来回扒拉。老项明白了。顿时火起，一把揪住媳妇常年蓬松似鬼的长黄头发，拖到院子中间，这一顿毒打。四个孩子缩成一团，躲在墙角，不敢出声。撕打与辱骂，哭泣和惊喊，呼救加狗叫，直搅得左右两村人，晚饭都没吃安生。

估摸有二十多年了吧，老项去世了，老伴也没多活久。他家的大儿子，年龄和我相仿，读书上下届，可小学没念完，就回家放鸭子了，后来也成了家，有了孩子。常在湖里打小网，捞鱼，补贴家用，日子过得也蛮好，挺安稳。可不知怎的，某天半夜好好地打渔，凌晨收网撑船快到岸了，一没留神，一头栽倒进水里。按说湖边水，才齐腰深，可他一个中年健全人，居然没能爬起来，淹死了。不久，媳妇改了嫁，好端端的一个家，说散就散了。 另几个孩子，也不知怎样。想想，手心捏一把汗。

诗人老曹

老曹，是我老早年前的朋友。有多早？上世纪八十年代中期的事，算起来，有三十四五年了。中间足够搁得下一代人。那时我在芜湖读大学，十七八啷当岁，而他是芜湖纺织厂消防队开指挥车的，好像大我几岁。到底大多少，至今未究，不明。

怎么结识的，也记不大清了。我一普通学生，认识的校外人，极少，除了一门远房亲戚，住在老东门。细想，是先认识了一位来自老家的本科自考生，姓李，油头粉面油光水滑的，爱喷一头钢丝般的发胶，皮鞋总擦得一尘不落，裤线熨烫出刀刃状，割得出血来。后两者，直接深刻影响并造成我至今的某些恶习，常遭人无情诟病与戏谑嘲讽。

夏日某傍晚，他来宿舍找我闲聊，其实是来学校猎艳的。突然间说：“走，给你介绍一人，我同事。”

坐在这哥们自行车屁股后头，出陶塘正校门，绕赭山公园南围墙，朝东北方向骑，穿几条胡同窄街，拐进一居民楼。

大热天，这家的门敞着，一家四五口，正围八仙桌挥汗吃饭。我俩拘谨地站在门外，见正对门一人陡然站起，扔下饭碗，快步迎出来，边走边两手比划边大声嚷嚷：“进来进来，吃饭吃饭”。声音嚅嗫，多少有些磕巴，但因语速快，几近不计。

这就是老曹。一张娃娃脸，个子不高，甚至可说矮，一米七不到，体型倒是敦实；上嘴唇两撇处，有稍重的绒毛，到老，肯定是八字胡。二十刚出头吧，长得却似三十多，老成。后来相处久了，觉得是他骨子里的幼稚和一辈子的单纯。

事情的发展总是令人难以预料。我和老曹愈发热络近乎起来，撇开朋友，直接联系。日久生熟，实名不呼，直叫他“老曹”，至今未改。

老曹是写诗的，在当年那座江南小城，颇有名气。

诗名首先来自芜湖纺织厂宣传栏。“芜纺”是家国有大型企业，职工上万人，尤以年轻女工居多。老曹爱舞文弄墨，还擅长绘画，描摹那种，但这也相当不易了。其文其画其名，总在宣传栏里出气冒泡，再加又是开通红警车跑火警的，穿制服，平日的工作，除了睡觉，还是睡觉，清闲待遇高，好生风光。

诗名再来自于本科自考学员群体，以手抄本形式流传。按老曹自己的的话讲，按天分，他本该上大学的，可偏偏心血来潮，高中没毕业，就瞒着父母，报名参了军，生生给耽误了。不然上个本科，探囊取物耳。谁曾想，一列闷罐车，径直将他拉到内蒙呼伦贝尔大草原，还空军。这在当时，等于是变相提前上了大学，该庆幸的。当时我就存疑，他那口吃的毛病，不轻不重的，咋就进了空军呢？邪门。

后来我北上两千里，去东北读书。那时刚入秋，关外冷得早，身上穿的，就是老曹退伍时发的那件崭新军大衣，他赠予我，相当地御寒，帮了我大忙。出于好奇，我反复细问他当年从军的经历，他开始遮遮掩掩，继而语无伦次，终经不起我较真，反复追问，他才如实相告。所说的空军，不过是地勤部队，也就是替飞机揩揩翅膀擦擦屁股加加油而已，离地三尺都没飞过。也难怪，这也验证了老曹一生最大的两个缺陷，除了忽略不计的期期艾艾外，就是夸大其词，不惜一切代价或方式往自个儿脸上贴金，死要面子活受罪，从不认怂。

老曹的名气真正得以在江城显露，且声名鹊起，是他的那些狗趴潦草字迹的诗句，变成了全国各地文学期刊上的白纸黑字。后来还出了几本不算太厚、但颇为可观的诗集，当时都送了我，后来东南西北地跑，也不知扔在何处。可以想见的是，先是“芜纺”一大批文青女孩朝老曹围拢过来，后是“自考”队伍里一大批高考漏子女生围过来，像一群没头苍蝇，乌央乌央的。老曹受用得很，小个儿不高脖子扬得贼直，像只得意洋洋的小公鸡，振翅炸膀；如老鳏夫径入寡妇院，似狡狐狸溜进鸡鸭棚，不惜惹出许多桃色事件，是绝不肯盛名虚度的。青春年少男人嘛，爱上层楼，何况有点雕虫文心的江南才子，千百年来，难免。

说他的诗写得好，也仅从当时论，这也得真话实讲。时也，气象也，氛围也。那可是个全校写诗的时代，甚至是个全民写诗的年月。老曹的诗，意象是有的，意境也是有的，但情绪比较荷尔蒙，走的是李金发戴望舒徐志摩相融相杀的路数。我还依稀记得他发表于《青海湖》的某首，赫然有这样的句子：“我把殷红的裤衩/高高挑挂晾晒在竹竿之上/那分明是青春的旗帜/欲望的风向标。”极尽煽情忽悠扯蛋之能事，能不撩拨起女孩们的朦胧心思和暧昧情愫嘛。

老曹还陪我回过我那家徒四壁的农村老家。那是大二的暑假。他也不嫌弃，临去前，还细心地给我父母带去了那座小城名动天下的小吃：傻子瓜子。皖南农村，无酒无肉，只些湖塘里的鲜虾小鱼，老曹也食之大快。和我袒胸露乳地在铺地竹席上睡了几日，走时选的是水路。在一艘进县城的木渔船上，老曹立在船首，烈日当头照着，他也不避，那形象与情状，有些像李白，大呼小叫的，网红表演般。我有些脸红，因船家是亲戚，以为我在城里交友不慎，领回来位精神病朋友。好半天他折回到船内，见到渔家养在舱里的几条野生鳜鱼，又神经质般咂数遍嘴，少见多怪，掏钱悉数买下。

当日下午，回到芜湖，我要回寝。老曹一把薅住我手腕，生拉硬扯把我拽进他家。

家里无人，他麻利地下厨生火，不时烧出一盘活色生香的红烧鳜鱼，手艺不凡；又跑进他父母那屋，翻出一瓶高度古井贡。老曹父亲，当时是芜湖土产公司经理，也是不小的官，近水楼台，家里自然不缺酒了。每次见我，他父亲皆高门大嗓地直呼我名，平易近人地和我拉扯那么几句，从无嫌色。反倒是他母亲，总默默看我那么几眼，言语极少，令我敬畏不已。

那顿不午不晚只一道菜的酒，我俩推杯换盏，赶在他父母兄弟下班回家之前，直喝得双双趴在桌上。痛快啊。

后有将近大半年，我和老曹没怎么见面。那是大三，我在班里处了个对象。想来恋爱了的人，是三亲六故都懒得理的。其间，老曹也骑车特意来宿舍找过我几回，也见到过那女孩几面。有日，他突然板起脸，像个老巫婆似的，一本正经地对我说我和对象一瘦一胖，不太般配。我就很气恼，讨嫌得很，直接把他从宿舍轰走了。

果不然，大三下学期，对象黄了。准确地说，是被踹了。失魂落魄的我，茶饭不思，课也不上，日日睡到日出三杆，人暴瘦到脱形，整日像个游魂，有时郁闷出校闲逛，连公交车都坐反方向，居然被拉到郊区终点，反正也无目的，上哪儿都行，无所谓的。

这种时刻，就念想起老曹。徒步十多里，去寻他，多数是饭口。他的宿舍在厂后门一侧，从后门进，是无需登记查证的。有时老曹不在，与他同宿舍的消防队长老刘，与同事小田，或推开二楼窗户，或跑到厂院里，扯嗓子大呼：“老曹，老曹，你同学来了。”当时我满脑子不理解和不情愿，虽说他俩早也认得我，可我和老曹是哪门子同学呢？但老曹是全国第一批本科自考生，是货真价实的，论素养学识，一般念正规本科中文的，也不比老曹来得专业。这点，我唯于心底默认，嘴头上，多是不服不饶的，每每义正词严纠偏矫正他的书本缺陷和知识盲点，老曹也不气恼，只嘿嘿地苦笑。

见我来，知我凄惶，老曹会从厂里食堂多打些饭菜，颠颠捧回宿舍；有时又一声不吱地跑下楼，拐出后厂门，去街角的卤鸭摊，剁半只卤鸭，或捡几枚鸭头鸭脚鸭翅鸭脖鸭肠鸭胗之类下水；有时还带只暖水瓶，灌满满一瓶当地散装古泉或大江牌啤酒，与我痛饮，为我滋补。想想那时的老曹，倒像个小脚仁心妇人，蛮细心周到体贴的。这是他诓骗那些单纯幼稚女孩的不二法门，血液里的，一般人是学不来的。

大学读的是师范，到大三结束，同学们一个个都神秘神经神道起来，不想将来做教师的，都鼓足气力准备考研。我一想，对象黄了，朝里无人，不甘回乡，于是也心向往之，没日没夜看书复习，整天不和人犯一句废话，昏天黑地柏拉图亚理斯多德黑格尔康德孔老庄朱光潜李泽厚的。我喜好美学，这也是老曹较认可接纳我的某处。将近有半年，我把老曹置之脑后，春节也没回家，走出考场的那天下午，我刚回宿舍，见老曹急吼吼过来，老远就喊考得怎么样，旋即拉我去喝酒。他到底还是没忘了我。是老曹的卤鸭加散装啤酒一时救了我。至今，我孤悬塞外，唯一念兹在兹的江南首选之食，芜湖卤鸭耳。有那么几次，忽思其味，遥遥给老曹打去电话，他先是嘲笑我一番，复用下贱语词勾引我回芜一次吧，随后还是航空快递而来，卤汤是少不了的。每当我捧起鸭腿大快朵颐，总忆起老曹的好，觉得这孤寒东北，诸般简陋，无以相赠，愧疚不已。可食后，即忘。

趁我准备考研那阵子，老曹也没闲着，他恋爱了。那女孩，我是早早就认识的，是他自考班的同学。人家是大家闺秀，父母是那座城市最好的医院里的教授级大夫，尤其是母亲，出身南京名门望族，其舅，做过蒋介石侍从武官，后随龙去台。冬日某午后，老曹和对象在学校后身赭山公园的石洞里，以读书之名，行调情之实。许久未见了，我如约而往，他俩也不避讳，照样勾搭如常。傍晚，于一处小店用膳。饭后，老曹骑一辆“二八大踹”，前车杠坐的是对象，后车座坐的是我。先到他单位后门，把我放下，叫我上宿舍等他；再调车头，送女孩回家。扬扬手说一会儿就回。

那晚临他值班。我拥着床薄军被，只等老曹到半夜。风雪突至。他跌撞着推门进屋。只见他脸白如纸，气喘吁吁，双腿打晃，喝多酒般，力不支体。没等我问，他嘴唇哆嗦且磕巴着说：行了行了，大事已毕。

我不知所云，但见他说此番话时，面带诡异自得窃喜之色。后来他玉山倾倒，斜靠床头，稳了会儿心神，缓过劲，醒过味，一阵狂笑。我才知，他和对象，已将一桩儿女情长的痴语疯话，坐了实。

那年深冬，老曹奉子成婚了。女方是冒着与父母断绝关系的风险，把户口本偷出来，和老曹结婚的。

转过年，放暑假，我带着新处的对象，一路从沈阳经蚌埠下合肥到芜湖。老曹的新家，安在厂里的平房宿舍，一室一厅，厨房厕所公用。屋虽逼仄，可其乐融融。那晚奇热，对象和他爱人睡床上，孩子睡摇篮，我和老曹，铺的凉席，就地而卧。电风扇呼呼不停地摇，仍睡不着，咱俩约好似的，同翻起身，只穿着裤衩，蹑手蹑脚出了屋，轻带上门，沿一条小街，不一会儿就走到江边；各自伸手掏裆，朝大江撒了泡腥臊的尿；复跃身跳入滚滚长江水，洗了个痛快淋漓的夜澡。

老曹后来调入到报社，编副刊，仍不停地写诗。待做到报社副总编位置，突然就离了婚。我是不在乎他工作上的高下行止的，只觉得他们夫妻间那么铁那么瓷实的感情，说离就离了，我不明白不舒服，仿佛离婚的是我，心里多少有些嫌恶他，自然话不投机，最终无话可说。

随后我也结婚，再去南方，又折回，反复数载。大家各忙各的，少有音讯，像不曾认识似的。可夜深人静无法安眠时，难免会忆起以往与老曹的旧事，和阻隔陌生了的现在，觉得这大凡都是生活逼迫所致吧，谁也救不了谁。

突然有一天，老曹打来电话，说自己下周结婚，喜帖已发，酒宴已订，邀我回去。我自然替他高兴。回家向老婆通报，正准备请假。才过两天，又接他电话，磕磕绊绊地说别回别回了，婚不结了。我大怒，直接骂他你逗我玩还是怎的！ 这样又沉寂了数年。随着报业的衰落，老曹的工作变得可有可无，提前养老了。

听别的朋友讲，老曹痴迷上了收藏，一有空，就往皖南山区老村落里扎，家里摆了一座不知睡死了多少人的老床榻，旧家具老座椅，破损雕花门窗，门石墙砖，瓶瓶罐罐，书法字画，阴森森惨兮兮的。还有一溜满墙的博物架里，塞满了据说是从东晋到民国的茶壶，丑俊不一，居然约请了国宝鉴定大师杨仁恺先生题了匾，曰“百壶居”。杨先生我是面见多次且共饮数回的，也不知老曹凭何手段就轻易“降服”了杨老。至于老曹打哪儿淘来这些稀罕之物，奉之如宝，也是个业界深藏的谜，不解开为妙。殊不知这十之八九，是假的。

这话，我没敢说与他听，怕他受刺激，经受不住。

老曹后来还是不得不结婚了。刚得知这消息，我没大信，是不敢信，更没答应他回去，怕他又发神经，诓我陪他喝酒扯蛋。可后来知，这回他是玩真的，又是奉子成婚。我彻底傻了，心底却为他难过，殷鉴不远，何以重蹈。是情种，逃不出罗网，总有痴迷不悔的永远的。

临他婚礼前一日，我给大哥去了电。也是豁出去了，吃了人家那么多只卤鸭，他首婚时，我穷学生，食不饱衣不暖，这次就吹肿全身，充当回过年肥猪吧。回到家和老婆商定了，她极同意，咬咬牙备了份大礼，一万元，也趁机了却欠下的遗愧与积愿，叫大哥代我出席老曹婚礼。大哥也是早就认得他的，如数年里，家里遇到难事，也没少找他帮忙，老曹每回都有求必应，跑来跑去，诸事倾力。

后来听大哥在电话里讲，老曹的二婚，办得排场极盛大，氛围极隆重，集声光电唱于一处，还有缥缈雾气相衬托，简直美轮美奂，不可一世。只是许多来宾朋友相互一聊，都说不认得新娘子是谁，从未见过。结果可想而知。

没过两年，老曹又离了。失之东隅，收之桑榆，快半百的老曹，喜得一子，终未白忙。老曹有后了，我也生欢喜。

可我无数次陷身沙发，想起老曹这大半辈子来的轮番婚变与蹉跎情事，就脑袋生疼地感叹，他坚如磐石的生存之心，从来没被哪怕虚情假意的爱融化过嘛？他的那些情诗靓句，难道全是写给别人读的，丝毫也没能感化过自己于一瞬吧？他买给我吃过很多次的那些卤鸭，为何每每于煮熟之际仍复振翅飞远了呢？这些，或许也有我的一二责任吧。可再投缘的朋友，其家事，又是谁能插手并料理得起呢？

不知老曹现今怎样了，我也懒得问或打听，于心底，我是渴盼他好的，包括他身边跑马灯般晃来换去的诸多女人。微信兴风作妖的这些年，我俩的微信加了删，删了加，最终我把微信页面设置为我“不看他”，眼不见心不烦，美好永存于记忆；但仍让他可以看我，以示彼此仍活于当下，并无忘却。男儿相忘于江湖，并非没相濡以沫。想必他也做此番感想吧？

得承认，我这么做，有些故意。我想，这烦恼慵懒的日常，太琐碎乏味沮丧痛楚，我之不想拿来烦他，大抵也一如他不想拿来烦我一样吧？更像泥潭里的两只乌龟，残喘着忙于曳尾，防的是盔甲皲裂，仅为活计耳；因为它们心底明晓，只要大家不死，还是有再碰面嬉戏、共游沧海、以遣余生的可能的。是吧？老曹。

干佬杨金财

一

干佬，杨金财，前年11月2日，农历九月十三傍晚，天擦黑，突然去世，

享年78岁。

听母亲讲，去世的前一天，天气好，大姐去帮他洗棉被。他闲着没事，就拎起斧子劈柴，汗如雨下的。大姐就劝，说干佬你别劈了，才生完病，手腕上刚安上血管支架，累着了，不好。他接话说我要烧柴啊，天好，能劈就多劈点吧。

当时没事。晚上吃完饭，烧一锅热水，准备洗澡。衣服还没脱尽，顿觉心慌，不妙；拎着衣服跑到路对面邻居小两口家，忙说：“赶快给叫辆车，送我去县医院。”还没等找到车，人就倒在人家院子里了。

干佬是个麻子，满脸黄豆大的坑，年少出痘留下的病迹；中等个，紫堂脸，身板敦实；干活做事，不偷懒，出死力；性子直，较真，爱惜名声甚过性命；只抽烟不喝酒，当过生产队长，操心时政，从村到乡至县及省与中央，说论评判，头头是道；临了，总以一句话作结：“只有仁义过天，哪有英雄盖世。”

他一生未娶，无儿无女，这是被那张麻脸给耽误了。

二

说起干佬，绝不能不提干佬的寡娘。

人民公社时代，干佬和寡母相依为命，住在我家老屋西北角百十米远的两间土坯屋里。农村时兴认干亲，按湖北老家习俗，我们唤她老人家为“家（ga）婆”。论情感，比身边的祖母、三四十里外的外祖母，亲近多了。

母亲多次对我说，那时，活重，大姐四岁，大哥两岁，我刚出生；她每天出工，挣男劳力一样的工分，一早，把我们仨往“家婆”屋里一送；多数午饭晚饭在“家婆”家吃，晚上“家婆”再把我们仨洗漱收拾干净，连抱带牵，送回来。两个淌鼻涕的脏孩子，和一个只会爬的婴儿，在人家里混吃混喝拉撒打来闹去的，干佬连眉头也没皱一下，更没呵斥过，还给我们洗手洗脚洗脸洗澡外加把屎把尿擦屁股。尤其我，还没断奶，“家婆”就把大米炒熟，到焦黄，用小石磨磨成粉，搅成糊糊状，一勺勺喂我。

每说到此，母亲总眼泪吧嚓地感叹，说我是“家婆”用纯天然的米粉糊糊喂大的。

“家婆”虽是旧社会过来的小脚老太太，可干净利索讲究。衣服不论多旧，从来拾掇得泠泠新新，清清爽爽；一头黑发梳得一丝不乱，油光锃亮，在脑后盘个髻，插根银簪，再戴上黑纱罩。有老年哮喘病，每至冬，喘得厉害，就随身携一小手炉，炉底铺层稻草秆麦秆之类的干燥物，上面盖层还未燃尽的火灰。这样，整个炉子就暖暖的，捧在掌心，双手袖拢，再隐在围裙后，第一取暖，待咳嗽一气，迅速背转过身去，将浓痰吐进手炉灰里，怕人嫌脏。“家婆”还做得一手漂亮针线活，尤其虎头鞋，绣得细密生动，熠熠生辉。每年底，总见她斜戴着副歪头跛腿的老花镜，飞针走线，眼花缭乱的。临近过年，姐哥我，包括后来两个小妹，一个不落，棉鞋单鞋，人人脚上穿只虎头，让别家的孩子好生羡慕。

刚记事那会儿，某日，干佬用一张竹凉床，做成一副担架，垫上被褥，唤来几位乡亲，把“家婆”抬到三十多里外隔壁公社的圩区去住了。据说那是他们的老家。担架抬起那一刻，六七岁的大哥见状大哭不已，死拽着担架不松手。“家婆”微抬起身，说那就上来吧。干佬二话没说，一手拎起大哥，塞进“家婆”的怀抱，把没有血缘关系的祖孙俩一并抬走了。可至今也不知当初他们为何要走。

他们那两间空闲的土屋，不久就倒了一间；另一间，成了我们家的猪圈。

有段时间，家婆又回来和她女儿一家，住在村子后边湖滩的排灌站里。那是一溜青砖到顶的钢筋水泥建筑，有水泥地面和通透阔气的玻璃大窗户。有时躲懒，总往那儿跑，闷头做针线活的家婆见我来，也不言语，只从老花眼镜的上方抬起上眼皮，微笑着怔看一小会儿。那时，她女儿，我唤叫“大幺”的，从湖边渔户收些鱼虾，再挑到集镇卖，小生意。有次，我又去躲清闲了，刚进屋，“家婆”就频频向我使眼色，往屋子后头大窗户下努嘴，示意我，我一头雾水地出门拐到屋后，懵懂地四处瞅，在一报废的半截铁铸排水管里，发现藏着几条新鲜鱼。这才明白“家婆”的意思。我半遮半掩地掖上鱼，弓着身，敏捷地爬上几十米高的斜陡坡，一溜烟回家了。这种事，后来发生多次，我和“家婆”祖孙俩眼神接眼神，心照不宣，只言不提，默契非常。

宗亲姻亲之外，过去农村时兴认干亲。干亲认准认好了，比真正的亲戚还亲出十倍，能显示出巨大的亲和力，是种无与伦比的人脉和人望资源。

确切地讲，这门干亲，是父母当年叫大姐认下的。顺理成章，我们兄弟姐妹五人，都一溜顺水成了“家婆”的干孙儿干孙女、干佬的干儿子干闺女。这事，也不知到底便宜了谁。

约莫记得，小学五年级那年，有人捎来信，说“家婆”病了，且不轻。当时是夏天，发大水。第二天，父亲领着我，一大早就上了路，趟河摸水的，中午才赶到。“家婆”躺在蚊帐里，听到动静，老远就唤：“是练兵大队长来了吧？”“练兵”是我的小名，“大队长”是打小她给我起的外号。

待了两天，要走了。临行前，已直不起身的“家婆”哆嗦着抬起手，朝我摇，唤我过去。我怯怯地挪到床边，老人家把瘦长干枯的手放我头顶，摸来揉去，面带微笑，低缓却清晰地说：“好好念书，家婆保佑你考上大学。”我多少有些胆怯，甚至害怕，强抿着嘴，想哭，可到底没出声。

也没上医院，挺了几个月，一进深秋，天气刚凉，“家婆”就溘然长逝了。

三

觉得干佬好，是与吃，怎么也分不开的。

那个年月，难见荤腥油水。家里人口多，母亲咬牙狠心买来斤把肉，开荤，扯小半捆青葱，烧炒，刚上桌，转眼就见碗底；且多是干体力活的大人先吃，哪有小孩子的份。可我发现，只要去干佬家，总有好吃好喝好招待，还管够管饱。去他家，根本不用干活，就甩膀子玩，俨然阔气人家小少爷。对瘦小枯干、总爱偷懒躲懒的我来说，没有比这更过瘾的了。

于是，总找各种理由或借口，不辞辛苦地往干佬家跑。记得上初中了，放暑假，我又摸河过沟地去了。那时，“家婆”已不在。一留在村小学教书的上海“知青”住在干佬家。随后的十多天，干佬从村里的养鸭户，一天买来一只鸭，顿顿鸭肉。干佬也会做，独自生活惯了的缘故吧，各种做法，红烧，煲汤，卤。我一手拿着从上海“知青”的床底翻腾出的各种书报，一手抓着鸭大腿鸭胸脯鸭翅膀鸭脖子，顿顿吃天天吃，过足了肉荤瘾，一直吃到见到鸭肉就胃泛酸水的地步。而养鸭户讲，满河塘满栏的鸭子，见到干佬，都条件反射似的惊悸而起，四散奔逃。

其实，干佬那会儿也穷，买鸭子的钱，都是等秋后收了粮食，用箩筐挑了，去按价物物兑换的。

至今，鸡鸭鹅之类，我最爱吃的，是卤鸭。