母亲

曹爱东

我的母亲去世已有二十四年，如果她还健在，今年九十二岁。

母亲一生养育了八个儿女，饱尝的辛酸和吃尽的苦头，只有当我们长大以后才能渐渐体会到。

在我的记忆中，母亲口袋里总有一块包裹着零钱的旧手绢。每当我和弟弟嘴馋时，她总是斜侧着身子从右裤袋里掏出手绢包，翻滚着打开，从为数不多的角票和硬币中拿出几分钱为我们买些吃的。炎炎夏日，卖冰棍的人推着自行车在我家门前“啪啪”敲着冰棍箱，我和弟弟便缠着母亲给我们买冰棍。母亲每次掏钱时的表情和动作，我至今记忆犹新。

小时候，我家朝东的三间草屋前长着三棵梨树。每年，母亲把成熟的梨摘下来后，拿到集市上去卖，然后用卖得的钱给我们兄弟姐妹添置新衣或购买日用品。她对这三棵梨树管得很严，没有她的允许，我和弟弟轻易不敢偷偷从树上摘梨。每当沉甸甸的梨压弯枝头时，我和弟弟坐在草屋前的矮凳上，看着满树的梨，心里只有一个愿望：刮大风！而且越大越好！梨被风刮下来，属于自然掉落，我们吃梨也就心安理得，母亲一般不会怪罪。终于有一天，罕见的台风把三棵梨树刮倒在地，满树的梨虽半生不熟，但我们兄弟俩每天大饱口福，欢喜不已。那时，我们尚不能领会母亲愁容下生活的艰辛。

母亲生气时，也会惩罚我。常常是扬起手掌，满脸怒气，看上去很吓人，但手掌落下时已经没有什么力度。受到母亲的训斥或惩罚，我通常会哭泣着表达委屈，一般不会主动认错。在我童年的记忆中，朝东的屋檐下，常留下我蜷缩在墙角的身影，憋气或哭泣到夜幕降临。因为我知道天一黑，吃晚饭的时间到了，母亲一定会来安慰我，并说上那句惯用的话“以后听话，快去吃饭”，我便飞跑进厨房。

母亲是地地道道的家庭主妇，在我的印象中，她厨艺绝佳。只有家中来客，母亲才舍得在市场上买点猪肉，再加上自养鸡生的蛋，便能忙出一桌菜。我和弟弟平日肚中缺少油水，在饭桌上自然没有什么好吃相，所以家中有来客吃饭时，母亲对我们的要求也极其严厉。我和弟弟从小就养成了看母亲脸色去夹菜的习惯。母亲脸色好，我们就多夹几筷子菜；母亲面露怒色，尤其是流露出责备的眼神时，我们就不敢再伸筷子了。每到此时，我们都希望母亲离席，比如去炒菜、端菜，这样就能趁机偷偷多夹上几口菜。不过，我有一项特殊的待遇。那时母亲做饭炒菜必须在灶台上完成，而我在灶台后烧柴，虽比较辛苦，但常能得到母亲的奖励，比如让我尝尝猪肉的火候、肉圆的咸淡等等。

由于儿女多，母亲一直非常节约，处处精打细算。虽然家庭条件不好，但家里安排得井井有条。每回中秋节，别人家的孩子能够吃上整块的月饼，而我们家往往是由母亲将一块月饼分成两份，有时甚至四份，兄弟姐妹们分食。

我和弟弟从小没有新衣穿，母亲常是将哥哥姐姐穿过的旧衣服修补或改制后让我和弟弟穿上。在我的记忆中，第一次穿新衣是在五年级即将毕业时。母亲大约是察觉到青春萌动的我开始在意自己的外表，特意去扯了几尺草绿色的确良，给我做了一件中山装，这件衣服在拍毕业照时派上了用场。

最让母亲感到为难的是我和弟弟穿鞋。那时，她总觉得我们的脚长得太快，鞋穿在脚上一般不是鞋底、鞋帮先坏，而是脚趾头“老大”先出来。开始，母亲帮我们在“老大”出口处用棉线织网，后来，经过我们细心观察和母亲指导，这种活儿一般由我们自己完成。

那时，也没有袜子穿。为了不让脚挨冻，母亲剪下旧衣服的袖管，套在我的脚上，脚头处向上一折，作为我们的袜子。冬天里，脚穿布鞋，袖管做的袜子常常游到脚尖处，造成脚后跟冻裂开一个个大口子，流了好多血。母亲发现后，便将这种衣袖管袜改成用棉毛衫制作，并在小腿处用自行车内胎做的皮筋加固。

母亲不会骑自行车，出门一般都是步行。在我童年的记忆中，有过很多次与她步行十多里地，到姨妈和姑妈家做客的经历。那时，我总觉得母亲走路特别快，一般人赶不上她。遇到我走不动时，她总是用背驮着我，边走边喊出轻微的号子声。别看我肚子里油水少，在外吃饭时却规规矩矩的。每回带我做客回来母亲都会表扬我，说别人夹一筷子菜，我也夹一筷子，并且只夹自己这一面的菜，咀嚼时闭紧嘴巴，不咂嘴（母亲说只有猪吃食时才咂嘴），尽量不发出声响。

母亲这一生，到过的最远的地方是南通，同父亲一起来看我这个在南通师范读书的儿子。头一天打电话给我，第二天上午到学校，中午在师范食堂吃饭。我向同学们借了十余只搪瓷饭盆，尽可能多打了几个菜，母亲一直在说不要打这么多，吃不下。当时，通师学生食堂里只有方桌，没有凳子，我们只好站着吃完午餐。下午，我陪他们到南通人民公园玩，记得在一架飞机前拍了张照，我站在中间，父母分列两边。非常可惜，这张照片后来弄丢了。从公园出来，我带他们去逛南通市中心的百货大楼。母亲第一次看到像履带一样长长的电梯，不敢乘坐，一直坐在楼下等。她这次来南通给我带来了一件毛线衣，听父亲说是母亲花了八十元买了一斤毛线，然后请生产队里手艺最好的人织成的。他们是当天离开的，很久之后我才知道，他们在南通长途汽车站没有买到直达老家曹埠的回程票，只能乘坐到西亭，然后步行五十多里回家。那天，他们摸黑一直走到天亮。

1992年，我分配到马塘小学工作，每周骑自行车回家一次。每次回家，自行车后面的小拖篮都塞满了母亲栽种的各种瓜果蔬菜，洗得干干净净，捆扎得整整齐齐，偶尔还有一塑料壶自酿的米酒，好让我在宿舍中与同事们把酒言欢。学校住宿条件简陋，母亲和父亲商量后砍伐了种植十多年的几棵大树，专门请木匠帮我制作了三件家具：新式床、书桌和书柜各一。其中书柜是木匠按照我画的图纸制作的，说是书柜，其实是一个综合柜，上面开放式，可以放书；下面有门，可以存放衣服。有意思的是，上面还设计了一个小抽屉用来存放小杂物，和一个带玻璃门的食品柜用来存放炒米糖、馒头干等零食点心；下面衣柜空间大，可以存放过夏的棉絮被单，还安装了长木棍用来悬挂上衣。时隔三十年，我先后经历数次搬家，家具进进出出换掉不少，但这三件一直保留至今，因承载着对母亲的思念而不忍舍弃。

母亲年纪大了，身体越来越不好。她常把膏药剪成小方块，贴在太阳穴处，以缓解头痛。1997年阴历三月初五的半夜时分，马塘小学集体宿舍的一位邻居老师叫醒了我，说老家打来电话，母亲病重让我速回。

见到母亲时，她躺在曹埠医院的急救室里，医生说母亲是脑中风，颅内大出血，拔掉氧气管，呼吸就停止。母亲躺在床上，脸色苍白，眼睛半睁开，身上还穿着一件我上初中时就见过的旧马褂，裤腿上沾满了泥土。

母亲从医院拖回来后，被放在堂屋地上的门板上。我摸着母亲的手，慢慢地感觉到母亲的体温逐渐冰冷。我知道身体冰冷，就不能再复活，这个世界上，我从此没有母亲了。

年轻时，感觉母亲就是天，母亲没了，天也就塌了下来。我也记不清母亲去世的那些天，自己是怎么过来的。只知道每天早晨，眼睛睁开，第一个念头就是这个世界上没有母亲了，继而转入无尽的痛苦和思念中。

如今，母亲已经去世二十四年了，她的面容和身影在我的脑海里逐渐淡化，有时我极力想找寻她的样子，很可惜母亲在世时没有留下一张像样的照片。我只能从我姨妈的脸上感受一点母亲当年的面庞和笑容。

母亲生我时，已四十四岁。因年龄悬殊，我们常被不知情的人认作祖孙。那时，我最害怕的一件事就是她来学校找我。因她一来，同学们就会喊：你奶奶来了。有一次，她戴着一顶破草帽来找我，模样滑稽，令我羞愧难当。而今忆起当日的种种细节，却总不免泪流满面。