母亲的山河

周小希

我成长在一个母亲“独裁”的教师家庭，自小父亲和我同谋，我们互帮互助，尽可能逃避母亲的发难。比如父亲明明在一个老师家里侃大山，母亲问我父亲的去向，我说父亲刚去学校办公室备课，并飞速跑去那家，告诉父亲母亲要批斗他了，做好应对。对我的投之以桃，父亲报之以李，在母亲周末外出打牌的当口，我总是溜出去玩，只要用我小小的智慧计算好时间，赶在母亲回家前溜回即可。有时候玩得忘乎所以，过了时间，父亲就会一路小跑来，催促我赶快回家，因为母亲大人快要归来。于是，我就飞速跑回房间，摆好课本，拿起钢笔，眉头紧皱地咬着笔端，以思考一个科学未解之谜的神情，极尽所能地演绎一个勤奋好学的学生形象。不幸的是，我们父女也有失手的时候，一旦母亲发现我和父亲相互包庇，她会当机立断地转换语言风格，那些乡村粗鄙用语最激情四溢的部分，像夏日突然暴发的噼里啪啦的雷阵雨，劈头盖脸地淋我们一身。

当然，这不是完整的母亲，她心情好的时候，也会哼着歌陪我踢毽子。而且，她勤劳持家，没有怨言地照顾我和父亲的起居。我儒雅的父亲讲起课来，引经据典、滔滔不绝，但在家里油瓶倒了都不扶；我也是，但我是母亲批准的不扶。她无意培养我工于家务，她更倾向于培养我像父亲那样滔滔不绝。她对我的“独裁”主要体现在学习和行为限制上，比如把我锁在家里写作业，不允许我和成绩差的同学来往。

事实上我都不太了解我的母亲，因为畏惧，我和她的沟通向来遵守言简意赅的原则，言多必失的道理我自小便在实践中领悟。母亲爱打牌，周末的时间，她常在牌桌上，却那么专制地要求我学习，我小小脑袋感受到的纯粹是力量不对等的压迫，并不能使我的精神信服。所以，我自小并不确定对母亲的感情。不像我的父亲，我很确认自己对他的爱，他温文儒雅，就算不做家务，有什么关系呢。他不会打骂我，我们还联手敷衍母亲，这种同甘共苦的情感怎么叫一个女儿不热爱他。

况且，父亲还是个浪漫的人，喜欢带我出去见识广袤无垠的世界。二十世纪八九十年代，在那个偏僻的乡村，少有同学和我一样幸运，小小年纪便随着父亲走南闯北，书本上的黄河、长城、故宫、雨花台并不是浮在纸面上，祖国的山河，我用眼睛读过，用脚步丈量过。虽然这只是冰山一角，但是又有什么关系，未来有大把的时间去行走。每次父亲和我外出，也会邀请母亲，但母亲永远是一脸的不耐烦，从不去，似乎目的地有一百种刑罚等着她。所以，在我童年的人生规划里，有过一个宏伟的目标—等我长大，要和父亲一起去看那时我所能想到的全部的世界。至于母亲，她还是不要去的好，她要是去了，不过是换个地方管教我，没意思得很，她似乎也不喜欢旅行。总之，在我童年宏伟的环游世界的目标里，没有母亲的一丝影子。

但我的目标搁浅了，人人都有目标搁浅的可能，命运之神岂会让人人如意。在我高中的最后一年，我目标里共同环游世界的父亲在经受了疾病强烈的摧残后，艰难地驾鹤西去——独自去了最远的远方。命运之神唯恐我不爱母亲，所以擅自夺走父亲，把母亲推给我。

安葬完父亲，我返校读书。再没有人和我联手欺骗母亲，我失去了队友，成了没有父亲的孩子。我以为这已经够悲伤了，但命运之神显然不这么以为，这位了不起的神祇想要戏弄一个少女，比一个大人戏弄一只蚂蚁还要简单。还没等我从失去父亲的疼痛中回过神来，就听说我的母亲在家乡完成了一项“壮举”。

我再次见到母亲是在市医院的精神病科，母亲被几个年长的亲戚按在长椅上，像一只被猎人捉住的野兽，正挥舞四肢拼命地逃脱。二姨告诉我，母亲那天早上没有任何征兆地一路狂奔，披头散发地跑去街市，大闹乡政府，她力大无穷地撞开一切障碍，没一个人能拦住她，也没人知道她要做什么。最后不得已，把她扑倒，绑到车上，送到医院。

这是命运馈赠给我的18岁礼物，我无条件接受。感谢命运之神的仁慈，一直等到我成年，才撕开生活的真相。

那天，母亲被护士注射了安定注射液，关进了铁门紧锁的病房，需要观察几日。陪同来的二姨、姑妈、叔叔都有许多的俗务，鸡要喂养，菜要贩卖，日子要过，他们回去了。我固守在病房的铁门口，恳请医生、护士让我进去。母亲醒来时看不到我怎么办？我一定要进去。晚上医生和护士查房，我跟在他们后面，他们没有说话，像我并不存在。他们检查完病房后，并没有叫我，默不作声地走了。我一生都会感念他们为了一个孩子的失职。

那天晚上，医生用他的渎职让我留在了母亲的身边，我进了母亲的病房。在药物的控制下，她睡得很香。我在母亲的床边坐下。来了个新人，走廊上、病房里的其他人好奇地向我围过来。

有人给我递了一盒牛奶，是我没有想到的。一个看上去比我大不了多少的女孩，头发蓬乱一团，红色的棉袄紧紧地绷住她微微发胖的身体。

“妹妹，你怎么了？”她歪到我身边。

“我妈妈病了。”

晚上九点钟，病人们按次序吃过药、打完针，护士在铁门防护的房间里大声叫了一声：“睡觉了，睡觉了。”

走廊里的人都回病房去了，病房内外一下子安静了下来，似乎即将和所有的病房一样关灯睡觉，用一个夜晚的休憩补充身体的能量。但这只是我没有见地的以为。实际上，与白天的吵闹相比，夜晚才是这些悬在空中的灵魂更加茫然而不知归途的时候。首先，那个递给我牛奶的女孩突然没有来由地放声大哭。

“我要我的儿子。”她躺在地上，滚来滚去。

房间的灯被拉亮了，一堆人挤进来、围过去，伸长脖子不知所谓地看，俨然野地里一群闲来无事看热闹的鹅。一个护士过来恐吓她：“再哭把你捆起来，都回去睡觉。”

女孩起来了，爬到病床上嘤嘤地哭。看热闹的人群散了，一切又恢复了平静。我有些累了，躺在床上迷迷糊糊地睡下，一阵响亮的踹门声又将我惊醒，一个男人咆哮道：“开门，让我出去。”铁门哐当当的声音激荡在夜色里，又沉没在夜色里。值班的护士在牢固的值班室里毫无动静，这一切都司空见惯了吧。还没到夜半时分呢，那才是流浪的盛歌。尖叫与咆哮、捶打声与唱歌声只能算作是盛歌的前奏。但是前奏未免太激烈了，似乎谱曲的老师并不合格，在前奏就已经将激情全部耗尽，到了主旨的地方，再也不能往上高，索性就任它一泻千里的低沉。当然，搞不好这恰是谱曲师的高明之处，因为他深谙悲凉之道：比起血流成河的激烈，无法激烈更为忧伤。

啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，到了半夜，长长的走廊会被这样的声音占领，这声音缓慢得像是动力不足的闹钟，正在生硬地将时间变得冗长，将夜晚变得冗长，将希望变得冗长，冗长到你恨不得即刻可以砸开铁门，走到广阔的世界一刻不停歇地往前跑，一直到你的心脏扑通扑通直跳，让你感受到自己还铿锵有力地活着，还有力气将那些游丝般的希望追回来。与那绝望的声音相得益彰的是同样绝望的视线。如果夜半非得去一趟洗手间，也许会遇到一个女子在洗手间的门口死死盯着你，像是她的眼睛与你的身体早已粘为一体，再也不可分离。回病房的路上也许会遇到另一个男人，他恰恰相反，就算原子弹在他身边爆炸了，他也不为所动，他的眼神、他全部的气息与所能触及的一切可移动的活物都决然决裂，他只死死盯着一面墙，像是那墙上有着唯有他才能看懂的无字诀。

我在那群游离的灵魂里惴惴不安地生活了四天四夜，到了第五日傍晚，护士告诉我，如果母亲再不恢复神智，隔日起床就要正式住院，让我出去采购一些生活用品备用，其时已经是腊月二十三四了。我出去买好必备的物品，漠然返程，想象着去年的此时，我们应该是在买肉、打酒，前年也是，年年如是，流年至此，父亲突然躺在那冰冷的水库之滨，母亲恍然混沌于这森严的铁门之内。我踽踽前行，纵使远方星河滚烫，我还能到达？命运如此得寸进尺，真是令人心灰意冷。

好在希望并没有泯灭。也许命运之神戏弄够了，就停止了自己的恶作剧。就在第五夜，母亲的意识经过几日的冲荡，终于清晰起来。而且，就在那一夜，我们还进行了一次漫长深情的对话。我第一次了解了母亲完整的生活历程，在这之前，我只当她是我的母亲，从没想象过她也曾有过鲜活的少女时代。母亲告诉我，她作为那个时代为数不多的高中毕业生，高中毕业后回到村里，原以为能够理所当然地成为一名民办教师，很多初中甚至小学毕业的学生都能如此。可是她遇到了一个只手遮天的大队书记，要求她嫁给他的侄儿，否则不给她安排工作。倔强的母亲不同意，大队书记怀恨在心，处处刁难。母亲忍辱几年，后来遇到心仪的男生，正高兴生活时来运转，结果谈婚论嫁时，那男生得到了进城的机会，和她提出了分手。接二连三的打击让母亲崩溃了，她第一次精神失常，用了好几年的时间才恢复。又过了几年，遇到了我父亲，父亲知书达理，婚后对她处处礼让，在父亲的帮助下，她当上了代课教师，慢慢生活与常人无异。孰知，命运还是不肯放过她，让她人到中年痛失丈夫。母亲又述说她的忧虑，父亲是高级职称的公办教师，虽然不算有钱人，但是能保我们一家衣食无忧，而她只是一个代课教师，连民办资格都没有，拿着微薄的薪水，我还要读书，以后的日子怎么过？

日子再艰难也要过。半年后，我非常开心地上了大学，不是大学本身让人开心，而是我终于有时间、有精力去分担母亲的压力，我不想和母亲伸手要钱，虽然母亲从不说什么，但我非常确认我每一次伸手都是压在她心口的秤砣，我害怕她被压垮。从高考的考场上出来，我就走进了市区的一家咖啡店，从此便开始形形色色的兼职。生活除了让我知晓一路上会埋伏深渊这个真相之外，也教会了我另一个真相—只要你面带笑容，对待每一个顾客都像对待初恋，对待每一个学生都像对待挚友，就会有源源不断的商家找你卖这卖那，也会有源源不断的老师、学长把各个年级的学生推到你面前。只要能吃苦，总不会挨饿，每月的各种酬劳给了我无限信心，我对生活并没有畏惧。

我只畏惧一件事——来自家乡亲戚和邻居的电话。那些电话无论长短，关键信息无非八个字：母亲精神有恙，速回。大多数时候，并没有什么险情，只要我回去哄母亲去医院，医生加大点药物剂量，她安稳地睡一觉便恢复过来。但偶尔也需要费很多力气。最严重的一次，我下午一进家门，母亲就拉着我去埋葬父亲的水库边跳水，说还在饭菜里放百草枯共赴黄泉。我自然不让母亲去水库，也不相信母亲真会下毒。但是为了安全起见，傍晚面对不得不吃的饭菜，我还是偷偷唤来门口的鸡。用这些鸡的性命检验母亲叵测的言语总强过用我们的性命，这些历经六道轮回的家禽，如果有理想，想必来世也想为人，倘若它们能挽救我们一命，阎罗殿里立功，下辈子指不定真的能达成所愿。而我，不管我前世为树、为石头还是为一只鸡，我总是修行很久才换来今生做人的机会。有时候，我有些怨恨母亲，我认为她脆弱、软弱甚至无能，面对命运的挑衅束手无策、坐以待毙。是的，在很长一段时间，我就这么定义母亲，就算命运将她全部推给我，我也只是尽到做女儿的责任，无论如何，我对她也激不起对父亲那样的满怀柔情。

就这样在母亲步步惊心的陪伴下，我读完了大学，并且考上了本校的公费研究生。尽管不需要学费，我也早已拥有养活自己的技能，但一些在生活上给过我们援助的亲戚朋友，还是孜孜不倦地游说我放弃读书，赶紧上班，最好迅速嫁人，寻觅新生的家庭力量来应付我风雨飘摇的原生家庭。他们说的兴许没错，因为我还有一个因计划生育自小在舅舅家长大的妹妹，那时刚考上大学，舅舅、舅妈是农民，年事已高，供养她并不容易。似乎母亲的身体、妹妹的学业都系于我一人之身，我必然要牺牲自己来成全家庭。我和他们说着温顺的话，可是心底从来没有半分的妥协。感恩，并不意味着非得用我的人生去顺从，任时光亿万年永恒，我也只有这一生一世。亲戚们的意见我可以敷衍，但我不能不顾及母亲，母亲崇敬读书人，应该不会反对，可柴米油盐如此现实，我拿不准她什么态度。为此，我回了一次家。

到家时天色已晚，凑巧有亲戚在家，正说服我的母亲阻止我读书。母亲的脸上有些凄苦，但并没有表态。送走亲戚后，母亲关上门，转头对我说：你读你的，别管别人怎么说。她的脸上闪现出傲慢的气息，尽管是昙花一现，但我还是准确地捕捉到。因为我也有这样的傲气，我相信让我和母亲不放弃的原因绝不是那些卑微等待施舍的时刻，一定是这样傲气升腾的瞬间。天高海阔，我要选择自己的选择。

晚上，母亲意外地熟睡，均匀的呼吸声传到我的房间，我却失眠了。我起身在书柜里翻书，翻来翻去，最后翻到一个厚厚的笔记本，那是母亲的日记，之前我并不知道母亲写日记。日记记录得很密集，篇幅并不长，一日一日的三言两语。母亲记录邻居家的黄狗喜欢护送她去学校，某日这条黄狗在学校后面的横山下抓住一只兔子；她每日风雨无阻地围绕横山步行10里。她在日记里说，她讨厌医生给她的药物，那些药物拖垮了她的身体，让她变得迟钝，所以当她觉得自己睡眠状况好转时，便企图抛弃那些药物，靠自己麻木的身体以及毅力入睡，可总是一次次失败，连累女儿受苦。

我终于明白为什么母亲的精神不断被肢解，原来她从没有放弃过，她不想被药物桎梏，她在努力成为一个不靠吃药就可以安睡正常的人。合上日记本，我的大脑一片空白，好像在穿越一片雪地，天地间茫茫然。等我回过神来，忽然羞愧万分，我才是独裁的法官啊，笃定自己是真理，那么轻易地就审判母亲脆弱、软弱、无能。我原来只想到自己的抗争，却从不念及母亲，她怎样在这贫瘠的横山脚下，每夜每夜孤独地挣扎。我觉得我应该被钉在绞刑架上。

见母亲安好，第二天一早我便返校，我对母亲说：妈，我走了。不知道为什么，那些午夜海啸般涌出的排山倒海的话，那些快要踏平我五脏六腑的千言万语，经过腹腔的盘旋、声道的消融，到了嘴边，成了那么平凡的一句。

读研几年，母亲磕磕碰碰，但并无大碍，我也顺利毕业上班。上班不到一年，妹妹又考上我母校的研究生，虽然她不再有读书的阻力，但我还是担心母亲。然而，这一次我的担心完全是多余的，因为母亲破天荒地给我打来电话。电话里，她的声音欢快如百灵，她骄傲地和我说：在老家集市买菜，大家夸奖她，说她把两个女儿都培养成重点大学的研究生，真是了不起。她要和我分享下消息，电话里溢出的满足，已是我多年不曾感受到的。

后来，来自家乡的电话不再令人胆战心惊，都是些让人高兴的事。比如，母亲一直耿耿于怀的代课教师的工资大幅提高，到她退休时，工资已能维系她丰衣足食。比如，母亲终于战胜了药物，她不再吃药。我在一本医学杂志上看过，像母亲这样的病情，停药两年内复发率为百分之九十，而我的母亲停药多年，身体一直健康。母亲给我传递了一个又一个振奋的消息。等我在合肥成家生子，生活慢慢好转，我给母亲在居住地附近买了房子，把她从老家接来居住，颐养天年。

自然，无论逆境与顺境，我从没有忘记过多年前的自己——那个对世界充满好奇的女孩，她在父亲温暖的陪伴下，萌发的第一个宏伟的目标：环游世界。等我的女儿会稳健地走路，我也牵着她，就像父亲当年牵着我一样，走过很多山山水水。而母亲，这位在我童年宏伟的目标里并不受欢迎的游伴，在我多次的邀请下，终于愿意和我们同行。

第一次爬黄山，我担心年过花甲的母亲步行上山困难，岂料她健步如飞，将我们远远地甩在身后，还鄙夷我们像蜗牛。我一直以为母亲不爱旅行，不料她对世界那么好奇，所有在横山不曾见过的景物，一只鸟、一棵树、一块石头，她都要刨根问底。她隐藏得那么好，我完全不知道原来我对山河的向往也有母亲的基因。

母亲好奇白娘子居住的西湖，我陪母亲去杭州，为了让母亲与西湖近距离接触，我们住在西湖国宾馆，宾馆的临湖小径很适合观景，西湖十里风光尽收眼底。傍晚我们在湖边散步，路过一个秀丽的凉亭，我告诉母亲，G20峰会时，习近平主席曾在这个凉亭宴请奥巴马喝茶。母亲肃然起敬，她并不懂峰会，但她崇拜伟人，读书时，她崇拜毛泽东；当她被生活的泥沼淹没时，可能也愤恨过时代，可一旦她从生活的泥沼里走出来，她又怀着深深的情意感恩时代的巨人们，感恩她沐浴着新时代的光辉，才能拥有她的以及她的孩子们的新生。

前年，我们到新疆喀拉峻草原徒步32公里，母亲再次展示了惊人的脚力，在这片草原，她如履平地，一路飞奔。等我和女儿气喘吁吁地赶到草原腹地的宿处，她已经怡然自得地在莽莽草原看马奔腾、羊吃草多时了。在果子沟住宿那一夜，黎明时分她就要起床看赛里木湖的日出，我和女儿走了几日，困顿得不愿起床，母亲老鹰抓小鸡般地把我们拎出毡房，赶上后山。当太阳从山下的赛里木湖慢慢升起的时候，霞光万丈，似景如梦，美得让人炫目。那一刻，我看到了母亲的神采，她的眼睛宛如善调丹青的能手，这山河的画卷在她眼中一寸寸铺开、一点点着色。她比我还热爱这山河。

在鄯善的库木塔格沙漠，孩子们在沙地上嬉戏成一片。我看到母亲越过熙攘的人群，一直往前走，越过一个又一个沙丘。最后，母亲走到一个沙丘的坡面，脱下鞋，赤脚双膝跪地，匍匐在沙漠上，朝四方拜了四拜，夕阳将她勾画成朝圣的信徒。我相信母亲一定不是在祈福她的健康，也不会是在祈祷我们全家的平安。她一定是在感念、在和解！她感念好政策让她的退休工资能够养活自己，她感念孩子们圆了她的大学梦，她感念她还能看到横山之外的大好风光。她的感念绝不像我提交的学习报告，她是用她的一生在作报告。我无比相信那一刻，她定然也和解了，与多年前那个逼迫她嫁于侄儿的大队书记和解了，与抛弃她的未婚夫和解了，与父亲的离去和解了，与那些曾压在她心口刀山火海般的痛楚和解了。她终于和自己和解，和命运和解了！

以后我要和母亲继续出发，去看更远更辽阔的世界。这尚无回程的一生，行走之路会蛰伏些许心酸，可是山河壮美、人间值得！