不说爱情的坏话（外二篇）

文 赵培光

一把子年纪的人，大都经历过爱情，一场或几场。私底下，难免重温旧梦，兴许是清算。结果怎样呢？秋风落叶，好像不怎么欢喜。

爱情是童话也是迷宫，克义兄登高怀远，以诗歌《改写自己》表明态度：“不再说爱情的坏话/爱情即便有错/也无可厚非。”

好吧，花自飘零水自流。

最初的爱情，何其美妙。印度尼西亚民歌唱道：“河里青蛙从哪里来？是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里来？是从那眼睛里到心怀……”由青蛙比兴到人，追溯幸福之源头。豆蔻年华，迷恋爱情，或明修栈道或暗渡陈仓，言不尽意，神魂颠倒。我下乡的时候，十七八岁，集体户的男男女女争先恐后地好上了。好，即分担，明晃晃地亮相于乡下，困顿而具体的乡下。男帮女挑了几桶水，女帮男洗了几件衣，爱的火花便蹭蹭地窜出来了，瞒不过的是村路边的花草和场院上的稻谷。也没想瞒，显摆还嫌不够哩。有一个午后，闲着，户长给我读他的日记，都是东摘西抄的内容，一段一段，声声慢，念及“爱情是两颗心击出的火花，不是一颗心对另一颗心的敲打”，我在想，要么谁“敲打”他了，要么他“敲打”谁了。谁呢？那时候，爱情够馋人哟！

当然可以解馋，人人有份儿。天注定，命亦注定。

罗切斯特与简·爱的爱情是我迷恋过的，苏冠兰和丁洁琼的爱情是我迷恋过的。爱情无样板，成样板的无非一场戏。戏，尽云尽雾尽云雾，尽风尽雨尽风雨。我也当自己为王子，遇见美丽而善良的灰姑娘；我也当自己为梁山伯，遇见知书而达理的祝英台。可惜，很可惜，戏如人生，人生却不如戏。

不过，烟火世间，一些个爱情比戏还戏，折子戏。一只苹果，一杯咖啡，一个眼神，一句玩笑，便拉开了一场爱情的序幕，然后是山高水远，然后是身伴影随，然后是悬崖峭壁，然后是不了了之。再回首，另一番滋味在心头。如何是好呢？泰戈尔寄鸟于过往：“天空没有留下翅膀的痕迹，我已经飞过。”而树比鸟更加旷达，年复一年，经历春夏秋冬，一身蓬勃一身枯，从来不说三道四。

人人渴望爱情，渴望什么样的爱情呢？婚礼誓词把爱情推到了一个至高无上的境地：无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论顺境逆境，在对方最需要你的时候，你能不离不弃直到永远吗？面对这样的问话，新娘新郎不慌张，一律程序化地回答“我愿意”。事实上呢？有时是一朵谎花，开在肤浅的日子里。

不管多么尊贵的爱情，不管多么卑微的爱情，冥冥中，自有其来处和去向。怎样进入角色的？一笔糊涂账；怎样逃出角色的？一本明细账。爱情，建立起个人账户，未必由己，身边全是持股的人。滚滚红尘，湮灭了多少初心。如果留一份高洁穿越时空，固化为文物，难得了。

李商隐提醒后人们：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

“成追忆”了吗？“已惘然”了吗？

锦上添花式的爱情，雪中送炭式的爱情，过于典型了。无论谁，都是爱情的受益者，实践出欢欣，出鼓舞，境由心生。只要爱情在，山不是那座山了，水不是那道水了，人也不是那个人了。有期待、有抚慰、有寄托的日子，连思绪都化成飘荡的旋律。不过，爱情很薄，而且脆，负不起太多的梦想，烂漫而已。所以，与其归咎于爱情本身，毋宁归罪于时光的破损与侵害。

爱情来了，享受便是了。

爱情去了，承受便是了。

不错，也可以讨对方一个理由，也可以给自己一个借口，只是不要说爱情的坏话。负离子缺乏的生活里，更多的不是冲撞，不是刮蹭，甚至划痕都未曾出现。爱着爱着，不爱了。爱是清晰的，不爱则一片模糊。恨呢？无非死机，不爱恐怕会沦为乱码。

一个人和另一个人，跃动了10年，清清亮亮若山涧溪水，冀望流向海洋的，却莫名其妙流进了沙漠。冷静想下来，还算幸运。毕竟是生命的华彩乐章，耄耋之年望天空，不鄙薄，不炫彩，不叹孤云独去闲。那些经历，那些回味，那些纯粹与永恒，伴随最后的夕阳呢！

哦，曾经爱过，仍觉亏空，只好问岁月了。

回复就好

手机比座机便利，微信比短信便利。特别显著的是，这种便利有着妙不可言的革命性。从前，人与人沟通，一部手机只能一对一，现在除了一对一，还可以一对十、一对数十。更热情的人，甚至可以一对百、一对数百，看交往的边际与底线吧。

环顾左右，我属于拘谨之流。

最初，很空茫，很迷离，为此写过文章《上不上微信》，依旧空茫和迷离。稀里糊涂跟风，尚未醒悟呢，即被卷进漩涡儿。渐渐学会扑腾，才恢复人样。对，是扑腾不是欢腾。直到现阶段，好事者欲知我怎么个状态，必须先添加，再经过我点击“接受”之后。没商量，通道随处在，此情可待，只有依照手指头的意愿。

心放松则指殷勤，微友纷至沓来。

我做报纸小半辈子，烂熟了，对广播和电视也算内行。而网络，尤其手机，却常常堕入云雾。雾非雾，并不影响我使用的内功。幽幽地置于一角，尽享八方微友的特贡。日久生情，基本上欲罢不能了。

微信，无微不至的信息。从政治到经济到军事到文化到科技到教育到卫生到自然，完全是信息的世界。欢愉、抚慰、惋惜、困惑、警示以及期待。宫崎骏先生说：“时间不能证明很多东西，但一定能让你，看透很多东西。”光阴在外，微信在里，人躲进微信里制造暖阳，却不免秋风扫落叶。更哪堪，影徒随我身，深切体会喧闹中的那份孤独，孤独中的那份寂寥……

物以类聚，人以群分，我的微友多半是咬文嚼字的，至少与文字有关。

见到好的文字，则忍不住发给远远近近、深深浅浅、冷冷暖暖的微友，希望带去一束光抑或一缕香。譬如，2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦的《大雨将至》和2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的《未上漆的门》，他们的作品闪耀在微信里，像王安忆的《上海是一部喜剧》、阎连科《加倍地想念饭局》、莫言《不哭的权利》、贾平凹《我有病》、迟子建《太阳不大懂得养生》、池莉《漂亮误终身》、毕飞宇《离婚之前》、刘亮程《住多久才算是家》、范小青《醉酒的日子》等等，读过且不放过，存储成为礼品，一时念起，看人下菜碟。还有那些零札碎语，当花生米、茴香豆、开心果之类，投怀亦送抱。

不好的文字，视同垃圾，删除也难解气，唯恐伤害了手机。文字的命运，因人而鲜花，而粪土。我必须得接受我不是谁，我是我，无论我多么憧憬投以桃报以李，却都是梦的碎片。每天，或早或晚，我把我以微信的方式表达了，回赠一个笑脸，一杯咖啡，一连串的抱拳，近似云蒸霞蔚，算我没有犯贱。

且慢，微友之间的灵妙，不在山，不在水，在乎机缘巧合。经验告诉我，可持续发展的微友主要是现实中的旧雨新知。我拒绝群发，虽有落伍之嫌，却执意一对一地奉献，全然换位思考。我也充分相信对方的领悟力和溶解度，无论什么货色，哪怕烧香也许烧出鬼来，几乎不采取“撤回”的方式。与其说这是情义，毋宁说这是道义，做事之道加上做人之义。

那还企求什么？我重视回复，回复就好！

世人都说爱情好。三年前，参加个笔会，认识了一位诗人。我浪漫，对诗对人都感兴趣，却不表露。方便说话时，我送了她诗集，她加了我微信。微信往来，摸清了她的现实，理顺了她的梦想，引为知已，比爱情美好多了；世人都说友情好。一年前，参加个饭局，结交了一位作家。过去做编辑，识其文不识其面。微信里，他请求我指点新作。青梅煮酒，白雪烹茶，时常传送些名人名篇。早晨醒来，一打开微信，准有他的祝福迎候，比友情美好多了。

心上有未必微信见。如此，微信简单吗？不简单。事实明摆着那儿，或可缩短心距，或可拉长心距，看心情吧！春光明媚时，我喜欢倾听大提琴曲《天边》；秋雨淅沥时，我喜欢倾听小提琴曲《可可托海的牧羊人》。都是微友的特供，飘飘悠悠，送我去远方，像乐曲一样飘悠的远方。

走圈儿

零下18℃，没有雪，干冷。2021年首日，我应该把身体堆进沙发，一个人沉潜于“凡是过往，皆为序章”的淡远与迷幻，而且几乎说服自己了。迟疑归迟疑，至午后，慌忙穿戴，推开哑然失笑的房门。

走圈儿去。对啊，走圈儿去！

当然去主场。我的主场在柏翠园东侧，一条街而已。街呢，南北向，长500米，宽20米。不一定准，脚量和目测均属概数。我走我的圈儿，计较反而呆瓜了。街是公共的，被我走成了圈儿，那是我的一意孤行。实际上，因循往来，只不过两头折返之处，故意夸张形影，显示其弧度。在主场，有没有喝彩无所谓，提气亦提神，神气十足。

我走圈儿有历史了，乃为旧好，而今重拾罢了。一个多月前，去医院全面检查，要害是血脂。血脂高吗？高一倍算高吗？大夫说，发展下去就可怕了。我便坚定信念，打吊瓶服药，辅以适当的户外运动。不游泳，不打拳，不跳广场舞，最便利、最省事、最容易落实的项目莫过于走圈儿。

除了地理优势，柏翠园东街的环境令我满意。我从南端进入，右边是一片树群，左边是一片楼群，回转身来，右边是一片楼群，左边是一片树群。春夏秋三季，唯美独尊。眼下正值冬季，楼群不萧肃，树群不萧瑟。走圈儿走得热乎了，诗意盎然，难免把楼群幻化成欧罗巴壁画，把树群幻化成俄罗斯油画。我承认，这其中加注了我的浪漫想象。不可以吗？当一个人内心亏空的时候，我不自作多情还能怎样？

走啊走，天空飞鸟示范，我却把自己走成了驴。还不如驴呢，驴蒙住眼睛，放蹄转悠就是。而我，即使抢占先机，放开手脚也放不开神经。街是街，可惜不是步行街。徒有步行街样貌，实无步行街规则。最难提防的是车，身前或身后疾驶而来，要么我稍息，要么我回避，车总是比人更硬实。硬碰硬，实碰实，偏偏我是个软家伙。

生命自始至终，趋向衰老。皮肤愈粗糙，情感愈细嫩，尤其是置身于冰天雪地。还好，气温冷杀手，仍讲究分寸，甚至耍些小狡猾。我跟如此这般的严冬斗智斗勇，尽量捂实脚尖，捂实指尖，只给它个鼻尖。我甘愿在冬日下张牙舞爪，不辜负美景良辰。

自己的圈儿自己走。

里尔克及时提醒我：“你必须活在每一件事情里。”不放心，还追加道：“不管做什么事，都要当它是全世界最重要的一件事，但同时又知道这件事根本无关紧要。”

走圈儿，算不算一件事呢？

我在寒冷中走圈儿，是靠毅力支撑的。走着走着，感觉则不一样了。正慌慌呢，迎面过来个中年男子，蓦地举起手，打招呼，疑惑中应对过去，结果是认错了我。寻常事，未介意，走圈儿的气势却荡然无存，我那么容易错认吗？哪里讨个明白？万事一笔糊涂账！

一圈儿一圈儿走，不孤单，没有影子也不孤单。大事小事，凑热闹，唧唧喳喳的。明知道过眼烟云，总想放空，放也放不空。一个和另一个，一个和另几个，消隐于故事。我行我素，似是而非，而虚无，爱恨都在心里头了。

直到收尾之际，忽然有些留恋，继续走。脑袋乱纷纷的，生活无非一个圈儿一个圈儿构成的。东瞅瞅，西望望，落得个悲欣交集。异想天开，要是雪花飘飞，兴许会上演爱情片，缠绵缠旧日，悱恻悱新天。这样子呢，宁肯独自走在圈儿里，暂且去向不明！