亚克西(外一篇)

艾贝保·热合曼

亚克西

“亚克西”为维吾尔族语，是“好”的意思。平常维吾尔人见面，男性握手，女子贴面，第一句问候语即为“亚克西木赛孜”，翻译成汉语就是“您好”。然而一个人的名字，最终被“亚克西”这样一个美好的词汇所替代，除了我，恐怕再无二者。

给我起这个名字的，却是一个远隔千山万水的江西“佬表”，姓刘，因年长于我，后来我就叫他刘大哥。实际上刘大哥的祖籍在山东，是南下干部的后代，虽没有了山东人的口音，却依然继承了山东人那种豪爽和狭义的秉性。我和他第一次见面是在青海塔尔寺，当时我和随行的同事正在寺院一个高台上观赏景致，突然就听身后一个声音在喊：“老乡，转身。”一回头，就见一个身着土黄色马甲的男子，正偏着头，弓着腰，一边做着手势，一边举着照相机给我们拍照。

“老乡，看看好不好么！”穿马甲的男子操着南方口音，却夹杂着维吾尔语声调。我就觉得这个素不相识的男子很有意思，于是赶紧凑过去，看他相机里的照片回放。位置很好，抓拍也很到位，从高处俯瞰塔尔寺的全景，人物却没有喧宾夺主，一瞧就知道这是一个摄影高手。因为我是第一次参加这样的全国性年会，所有人都是生面孔，就通过随行同事介绍，认识了这个热情的江西同行，于是握手、寒暄、问好，交流彼此的情况，一回生，二回就熟了。

自此以后，我多次参加这个行业年会，主要研究探讨和交流行业内存在的疑难问题和解决途径。后来和刘大哥熟悉了，见了面他就要我给他教维吾尔语。我年龄比你大，我就是老哥，“老哥”这句话维语怎么说？他笑着问我。我就告诉他是“阿卡”。他就一连几个“阿卡，阿卡”地重复着。而且先指指他自己，再指指我，现学现卖：“我是老艾的‘阿卡’，对不？”他眼睛眯成一条缝，笑着对我说，我就点点头称“是”。他一下来了兴趣，又问我，弟弟咋样说，我又告诉他是“乌卡”。他接着学说了几次之后，重复了上面的动作，只是顺序有了变化，先指我，再指他自己，喜笑颜开地说，“老艾是我的‘乌卡’。”我和刘大哥会心地笑了，来自天南地北不少围观的与会者，也都不由自主地发出了朗朗的笑声。

而刘大哥意犹未尽，一定要我再教他一句最主要的见面问候语，于是就引出了“亚克西”这个维吾尔语问好的词汇。“亚克西木赛孜”，我一遍又一遍重复着，刘大哥一次一次学说着，一字一句说可以，连在一起讲，嘴皮子就明显不利落了。他就苦笑着摇头，还是江西话夹着维语腔：“不行么，舌头不听话么！”然而他“眉头一皱”计上心来，又像先前一样，伸出手指头，指指我：“‘乌卡’，你亚克西，行么？”我连忙笑着说可以。他就沾沾自喜，洋洋得意，机智而幽默地抿嘴笑了。

就这样，一次次“亚克西”说多了，刘大哥索性简而化之，一句“亚克西”将问候语和我的名字合二为一，既简单易记，同时又表达了多重意思，成了他和我见面的专用语。以后不但他这样亲切地称呼我，一些与会者也受到他潜移默化的感染，也开始私下叫我“亚克西”了。毕竟是前辈，又是行业名人和年会组织者，不但有丰富的实践经验，还有着扎实的理论根据，一方面体现在他对疑难问题的独到见解和应对措施，一方面体现在他对多媒体的熟练应用。即便为什么直接叫我“亚克西”更好一些，也有一套“刘氏理论”。他说：好，是汉字多音字，读hǎo时作形容词，泛指一切美好的事物，读hào时作动词，表示喜欢的意思。不管是形容词还是动词，所表达的都是“好”这个意思，譬如“好人、美好、好友、好运、好梦、喜好”哪个不喜庆，哪个不嘉懿啊，所以叫老艾为“亚克西”最为贴切，也最美好。

让我感受最深的，是刘大哥对我的悉心照顾。那一年我们乘飞机在上海中转，到达南昌已是深夜，为了我的晚餐，他一直守候在一家餐馆。我们进门一看，刘大哥靠在椅子上睡着了。一个上了岁数，头发花白，日夜为大会操劳的老前辈，操心的事千头万绪，还要为我们新疆参会者的吃饭问题亲力亲为，周到安排，让我深受感动。那一晚刘大哥几乎没动筷子，而是忙前忙后劝我们尽可能多吃一点，还不停地问我饭菜是否可口，有没有西北特色，而且一边劝我们动筷子，一边给我们每一个人搛肉夹菜，就像见到多年不见的老朋友一样，热情，亲切，尽显东道主无微不至的关怀，让人有一种宾至如归的非常舒心的感觉。

以后不管是在南宁还是济南，只要听说我到了宾馆，不一会就能从走廊里听到刘大哥叫我的声音：“亚克西，亚克西！”而且一进门就是一个热烈的拥抱，让一路的车马劳顿烟消云散。随后就是一句，“餐馆已经定好了，就在不远处，会务安排专人陪你去进餐。远道而来的新疆朋友，必须把吃饭的问题解决好，因为肚子吃好了，就不会再想家了，尤其是‘亚克西’这样的维吾尔族老乡，我们一定要各方面都照顾好才行。”这是刘大哥经常给我说的一句话，有时外出考察，就餐不方便，他都要安排会务提前准备好鸡蛋、饼子、西红柿和黄瓜，从而确保我们集中精力开好会，不为一些细节小事所牵累。

再后来年会我就参加得少了，继而不再参加，却不断收到来自不同地方的长途电话或者短信。接上一听，打开一看，要么第一句就是浓浓的江西口音：“亚克西，亚克西”叫我的名字，更多的是问候的意思。要么开头就是“亚克西”三个字，看似普普通通，却凝结着一份情谊和思念，让我回想起许许多多和刘大哥在一起的美好往事。还有一次，我收到一封来自黑龙江的贺年卡，里面是一副摄影作品，冰天雪地，雾凇冰雕，典型的东北极寒天气写照，旁边还是三个字：“亚克西”。东北西北此时都是冬季，而且是在中华民族传统佳节春节即将到来的时刻，我久久凝望着那副美丽别致的摄影作品，一股暖流顿时涌满全身。

盘中餐

写下盘中餐这个题目，让人自然想起“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首古诗。五言四句，简单明了，把天下农民一辈子面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息的艰辛和无奈以及粮食的稀缺和金子般的珍贵，就那么逼真，那么生动地展现在我们面前，仿佛一幅绝世画面，看过一次，就永远印刻在脑海里。

常言道：春种一粒粟，秋收万颗粮。而这一种一收，又包含着多少农民鲜为人知的辛酸泪。土地贫瘠，粮食欠收，水跟不上趟，庄稼不成，有了病虫害，造成减产，误了农时，耽搁一年，凡此种种，都是户儿家经常遇到，也必须要面对的现实问题。一个问题刚解决，下一个困难又接着来了，让种地人一年四季忙得团团转。有些问题靠劳力解决，有些困难靠票子解决，有些事情一个人不行，要靠集体的力量，不然粮食种不到地里，即便种上了，也不一定有好收成。

就以麦子为例，在我们新疆，有春麦和冬麦之分，春麦适合于山区，开春播种，晚秋收割。冬麦头一年秋季下种，翻过年夏天开镰，所以农民盼着冬天多下雪，大雪像一床白棉被，覆盖在冬麦之上，才能确保粮食丰收。“雪，雪，大大地下，蒸下（哈）的馍馍车轱辘大，柜柜箱箱盛不下”，这是我们从小就会的歌谣，足见大雪对粮食的重要。

粮食从一粒种子，到我们碗中心爱的美味，走过的是一条漫长曲折的道路，如何种下去，怎么收上来，现在很多哪怕是农村的孩子，也很难一样一样说清楚、弄明白。就像许多城里人不知道车床什么样子，螺丝钉如何生产出来，有些孩子甚至连麦子和韭菜都分不清了。四体不勤五谷不分，是很多孩子的通病，不知道粮食是咋来的，就不知道疼爱劳作在土地上的父母。更有甚者，害怕暴露自己的农村人身份，听不惯乡音，睡不惯土炕，张口闭口城里人，城里事，“一年土，二年洋，三年忘了爹和娘”。当然这样的人是少数，不能以偏概全，但不能忘了自己从是哪里来的，根在何处。不忘初心，方得始终。土地是我们的命根子，粮食是我们的生存之本，父母对于我们至高无上，道理就这么简单，用列宁的话说：忘记过去，就意味着背叛。一个忘记了乡愁，对土地没有情怀，不知道感恩的人，说到底不能算是一个纯粹的人。

老百姓对一块田地的感情，不亚于自己养育的骨肉，从犁地开始到收获庄稼，心思和精力都在庄稼上。还说种麦子，撒种就是一项含金量很高的农事，有些人当了一辈子农民，却不一定会撒种，必须是行家里手，一手抱着桶子，一手挥撒籽种，手脚配合默契，种子抛撒均匀，考验的是人的眼力和耐力，收获的是自信和赞誉。我曾经在一首诗里这样描绘撒种：“把手伸进怀中的盆钵，目光所到之处，种子就像从天而降的春雨，淅淅沥沥投入土地张开的怀抱，一种温暖油然而生。”绿油油的麦苗长出来，就像是希望在农户的心中生长，时不时蹲在地头，手捋着麦苗，如同抚摸着自己的孩子，脸上绽放着灿烂的笑容。来过一场雨，或者浇了头水，戴上草帽，穿上雨衣，脚蹬雨靴，提一桶化肥，顺着垄沟一趟一趟撒化肥，雪花一样的化肥，雨点般撒落在翠绿的麦田里，在农民的心中又掀起一层幸福的涟漪。

庄稼一枝花，全靠肥当家，要想好收成，水还要跟紧。麦子长到齐腰深，正是灌浆、抽穗的紧要关头，千万不能缺了水。特别是地处下水口的麦田，看着上面来了水，赶到地头，一渠水则成了半渠水，因而就得有人扛着铁锨来回巡水，不然不是这里渗漏了，就是那里被人截了，派水时间虽到，地还没有浇完，时常闹矛盾，起纠纷。我们好多地方人少地多，土地不平整，不是细流沟灌，而是大水漫灌，吃上水的地方，淹成了涝坝，地势高的地方，依旧是雨过地皮湿，浇不透，墒情差，一片绿地中，间或一处一处泛黄的麦子，就是因为缺水的缘故。我浇过这样的麦地，大太阳头上炙烤着，胳膊被晒得脱一层皮，但麦子地浇得一塌糊涂。水大了，流速急，口子一打开，浑浊的流水像饿疯的野狗，拼命向前冲，顾了这一头，顾不了那一头，脚底下一会功夫冲出一条水沟，不及时填补，一块地就被毁了。水流小了，太耗费时间，却不见得将地全部浇透。我就像个灭火队员，扛着一把铁锨，哪里告急，就火速冲向哪里，两脚都是泥，浑身全湿透，汗水泪水混在一起，一个上午就像漫长的一年，人累得几乎散了架子。

浇麦子又苦又累，割麦子则有过之而不及，弄不好还会被镰刀割伤，留下疤痕。水浇地麦子长势好，又高又稠，技术高超，一镰刀下去，齐刷刷一片麦子倒地，反之抓一把割一把，进度慢，成效低，不大功夫，就被人远远撂在身后。以前割麦子都是七月十五日左右，各单位都下乡帮助麦收，这些人被称之为“夏收人”，穿着白衬衣，脖子上搭一条白毛巾，干活不多，喝水不少，和当地农民比起来，差得远了，就有不少人打下手，抱个麦铺子，扎个麦捆子，或者送个水什么的。还是天最热的时候，要抓紧时间抢收，否则天下雨了，麦子就遭殃了。就见有的人挥舞着镰刀，弓着腰，打着踢镰子往前赶，“唰唰唰”一阵响，麦子像战场上的敌人，一堆一堆倒在割麦人的脚底下，然后脚一抬，镰刀一收，麦子整整齐齐平摊在一边，动作麻利，速度超快，一个来回，收获一大片麦子。尤其妇女组的那些婆婆妈妈们，一边张家长李家短地说笑着，一边头也不抬地汗流浃背割着麦子，韧劲足，耐力强，从天亮到天黑，一个比一个能吃苦，一个比一个割得多，灰头土脸，口干舌燥，体力透支，身心疲惫，看着让人心痛。这还没完，回家还要烧火做饭，看管孩子，照顾老人，就像铁打的人，的确撑起了乡村半边天。

割了麦子捆起来，再一车一车拉到麦场、紧场、阴场、摊场，把麦子摊成偌大一个圆场，套上马，或者开着拖拉机，拉着石碾子，一圈一圈，周而复始，碾压麦穗，打下麦糠，然后堆成山状，借助风力开始扬场。打场的日子，许多人吃住在麦场上，白天人声鼎沸，夜晚灯火通明，不但要防火，一口一口水缸盛满水，并排放置在麦垛边上，以防万一，同时还有戴着红袖标的安全员全天守候。还要保证颗粒归仓，扬完场，将麦子一麻袋一麻袋装上马车，运到仓库，一年的收成才算定局。所以有一位诗人这样写道：“扬场，还要靠那些‘好把式’，随手抓一把黄土洒向空中，确定风向，然后此起彼伏挥动一把把木锨，糟糠和杂质，粉尘一样随风而去，而金灿灿的麦粒堆积如山，这是乡下人最开心的日子，用沉甸甸的收获，分享节日般盛大欢庆，自古就说民以食为天，看看麦场挥汗如雨幸福场景，你才懂得庄户人对粮食割舍不断的特殊感情。”

种玉米也是如此。从一株小绿苗长到高过人头，再结三五个玉米棒子，或煮了尝鲜，或等磨成棒子面，蒸发糕或者窝窝头，要么打成糊糊，都是当今不可或缺的富含营养的杂粮。但不要忘了，玉米的生长过程同样凝聚着劳动者的汗水和心血。间苗、除草、壅土、浇水，一个环节都不能疏忽，尤其除草，一遍不行，两遍，两遍不行，再来一次，直到松了土且无杂草，玉米也就长到半腰高了。这是一个枯燥、繁重、熬人的活，也是一个分寸掌握不好，就会伤毁秧苗的非常细致的技术活。密密麻麻的一棵棵玉米，锄头刨下去，留下苗，除去草，不是一件容易做到的事情，需千锤百炼，长期积累。技术好的人，一个动作兼有三种功能，也就是说，锄头刨下去，同时把松土、除草和间苗的活都干了，一举三得，功半事倍。像我们这种一瓶子不满，半瓶子晃荡的半拉子庄稼汉，除了草忘了去间苗，松了土又把杂草落下了，总觉得活越干越多，人越干越累，干一天歇三天，老牛上套，稀屎不断，历历拉拉，没完没了，不要再说干了，看也把人看乏了。到了掰玉米棒子，要用力一拧再一拽，一袋子一袋子背回家，剥开皮两个一组皮对皮绑在一起，然后一排排吊挂在屋檐下的木杆子上，黄灿灿，光亮亮，自然晾干晒透，需要时取下来，磨成面粉食用，或者当饲料喂牲畜。我们最爱吃母亲做的“乌麻什”（包谷面糊糊）,用羊脂油炝锅，放上肉蛋子和葱花，还有洋芋疙瘩，一手端着盆子，一手拿双筷子，面糊顺着盆沿往下淌，筷子顺势在锅中搅，不一会锅中开始咕嘟咕嘟冒白泡，一股香气弥漫开来，诱发着我们的食欲。

最近到了南疆温宿，一路都是核桃园，一棵棵核桃树，根深叶茂，硕果累累。以前总觉得核桃好吃，有营养，要么用石头砸，要么用门缝挤，要么一手一个核桃，用力来压，总之想办法要吃到核桃仁，说是对大脑有好处。可没想到，核桃结在树上，功夫下在农户的心上。原本核桃仁包裹在硬壳内，硬壳外还有一层青皮，光滑，僵硬，干砸太费事，利器撬，也是一种收效甚微的笨办法，要么埋在土里，发酵后再除去青皮，要么堆放在阴凉处自然风干，脱壳。反正都不容易，关键是产出多，数量大，人少了不出活，赶不上好价钱，雇人成本又高，弄不好就成了给别人打工，得不偿失。

我们就看到一个路过处，一堆类似黑煤堆的东西，脏兮兮堆放在路边，不时还有黑水从底下渗出。再看水井旁，一架机器在那里转动，原先乌黑的核桃，转眼间变得清亮黄白了，一个辛劳的农民老乡，正在一辆农用车上忙碌着，脸上堆着笑。再往身后瞧，几十条白花花的尿素袋子，盛满了清一色漂亮丰收的核桃，干干净净，整齐划一，一看就是薄皮核桃，放到掌心一挤压，喀嚓嚓脆裂，肉质新鲜、口感好，不买一两箱子，有一种对不起核桃的感觉。

一棵核桃树，从育苗到生长，再到挂果，果农不知要操多少心，受多少罪。修枝、打叉、授粉、消灭病虫害，好不容易等着结果了，自己舍不得吃，就想卖一个好价钱，一个个从树上打下来，再想办法除去青皮，洗晒干净，一个个再装进袋子里，等着人来收购，有的时候价格好，有的时候不值钱，不值钱也要出手，不然一年的辛苦都白费了，所有的预算都落空了，今年不行盼明年，明年不成后年一定行的，人就靠理想活着，有了理想生活就有奔头。

粮食也好，果蔬也罢，没有一样盘中餐，不费吹灰之力就到手的。即便是当今社会，集约化程度高，耕作化水平先进，温饱问题已不再是燃眉之急，就有人数落说：用不着杞人忧天，再拿土地和粮食来做文章，那都是过去式，不能代替现在式。然而不管什么式，民以食为天是不变式，是硬道理，不管你吃的是美味珍馐，还是粗茶淡饭，一日三餐是铁定了的，那你就要珍惜盘中餐，起码知道都是怎么来的，这是对自己的尊重，也是对粮食的尊重，更是对人类和大自然的尊重。