一口水库的记忆

刘奔海

我常常想起家乡的老屋和门前的那口水库。

又有一年多没有回过老家了。去年的初秋时节，老家的哥哥打来电话，说父亲病重住院，让我回家看看父亲。我赶忙请假回到老家，在医院里照看了几天父亲，我想回村里再看一眼已经久无人住的老屋。自从母亲去世后，腿脚不便的父亲也被哥哥接到了城里，老家就只剩下一座空空的老屋……

在村口下了车，沿着一条水泥村道前行，村道两旁各家各户门前都是一簇簇竞相绽放的鲜花，这几年，村子里的美丽乡村建设搞得如火如荼，以前坑坑洼洼的村道修成了水泥路，路边装上了路灯；村民们的房屋也越盖越漂亮，过去的土墙再也看不到了，都是砖瓦房、小洋楼，以前脏乱差的村容村貌已发生了彻底的改变，农村像城里一样漂亮。快到家门口了，忽然看到一台推土机正在不远处推土施工，我快步走上前去，发现竟是正在填平老屋门前不远处的那口早已干涸的水库。

那口水库给我留下了太多太多美好的童年记忆。

那是一口位于村子最南端的水库，长方形，有两三个篮球场那么大，三四米深。从我记事起，我家门前就有这口水库，因为太熟悉，我竟从来没有探究过她的来历。现在想来，这口水库一定是很久以前开挖出来的。过去，没有现代的挖掘设备，全靠人力一铁锨一铁锨挖掘出这口水库，我想当时的劳动场面一定很宏大、很壮观。遗憾的是，我从来没有想到问问母亲过去修建水库时曾发生的故事，母亲也没有给我讲过，也许她也不知道这口水库的历史。现在，母亲走了，水库也要被填平了，一切都成了尘封的记忆。

我又想起了那些年关于水的故事。现在家家户户都通上了自来水，要用水，拧开水管，清凉洁净的水便哗哗地流出，我们大概已经淡忘了过去吃水的艰难。为了吃水，人们打水井、挖水窖，甚至要走上十几里崎岖的山路去挑一担水，直到今天，有些山区的人们吃水依然很困难。在我们村，过去村民的生活用水主要就源自那口水库。

记得那时，每天一个接一个的村民欢笑着来到水库岸边挑水、拉水，村子里最常见到的风景就是那些青壮男女挑着一担水一闪而过。每当上游给水库里放满水，水面上波光粼粼，一只只水鸟在水面上一掠而过，村里更像过年一样热闹，村民们挑着水桶、拉着水车络绎不绝地赶来，水库岸边欢笑声不绝于耳，村民们都想着趁着刚放的新水把家里的水缸打满。要是没有这口水库，真不知村民的吃水又是何等的艰难。几年前的一个夏天，村子里因为要维修自来水管道，停了十几天的水，一下子就闹起了水荒，村民们怨声载道，市里的电视台都做了报道。

老屋里现在还保留着一根扁担，它不知是用什么木材做的，已经磨得光亮，扁担两头用铁丝缠绕了几圈。从我记事起，母亲就用那根扁担挑水。小时候，父亲在外工作，家里地里的活都是母亲一个人操劳。

虽然水库离我家最近，可每次挑水母亲都是等到水库岸边没人挑了再去挑，总是在黄昏的时候去挑水，这个时候，路面上撒满了水，很滑，稍不留意就会摔倒。母亲挑水，我常会跟在后面，看着她走近岸边，放下扁担，提着水桶走下岸边的台阶，手提桶环慢慢灌水，灌上大半桶，提上台阶，接着又用舀子把水桶舀满，提上岸边。看着母亲用瘦弱的肩膀挑着一担水，颤颤巍巍地走回家，年幼的我也一阵心疼。等我十五六岁的时候，在我的一再要求下，我也挑了第一担水，虽然水桶只盛了大半桶水，却压得我的肩膀生疼生疼，几百米路，我放下担子歇了两三回。

虽然门口就是水库，可我却不敢下水，记得一年夏天的一天，我在几个大孩子的引诱下，也下到水里玩，母亲看到我浑身湿漉漉地跑回家，责问我是不是下水了，我只好承认，母亲抓起地上的扫把对我屁股就是一顿抽打，边抽打边责问我，还下不下水？！我哭着说，再也不下了。很多年前，水库里曾淹死过一个人。母亲不让我下水，不仅是怕我在水里发生危险，还是因为那是全村人的生命之水。

水库的另一个用途便是养鱼，那时，经常可以看到有人在水库边钓鱼或者用网抓鱼，甚至有些人还用雷管炸鱼，把一束雷管点燃，迅速地抛入水中，只听“咚”的一声巨响，水面上窜起冲天的水柱，便可看到许许多多大大小小的鱼儿翻着肚白漂浮在水面上，不知他们看到那么多小小的鱼儿被炸死良心是否会安？记得有一次，水库里的水快要抽干了，泥沼里满是活蹦乱跳的鱼儿，男女老少的村民都来到泥沼里抓鱼，我也跑回家里端来脸盆下到水库里。其实，这个时候，不需用抓了，只要捡就行了，大大小小的鱼儿在那一点点浑水里已经无处可逃，不一会儿，我就捡了一盆，其实都是小鱼，大的都被别人捡走了。我兴冲冲地端着一盆鱼跑回家，可母亲看着一盆还在蹦跳的鱼儿，却叹口气，说，这么小的鱼哪能吃呢。在那个生活贫困的年代，一年难得吃上回肉，可母亲不忍心杀掉这些小鱼，她赶忙找来一个大盆，给盆里倒上水，把一盆鱼儿倒进水里。等到第二天，水库里又放了水，又让我把那盆鱼儿放归水库。

后来，村子里家家户户都通上了自来水，再也不用去水库里挑水了，上游便不再给水库补水了，大概水库上游的用水也很紧张。水库一天天地干涸了，干涸后，曾经波光粼粼丰盈的水面成了一个干瘪的大坑，开始长满了荒草，一到冬天，荒草凄凄，这里成了名存实亡的水库。村子的面貌一天天地发生着变化，可水库却在一天天地荒凉，我想，她也一定还在做着再次盛满水的梦，可等待的时间长了，也便渐渐淡忘了她曾经有水的过往。

那年一个冬日的午后，寒风凛冽，我们几个孩子在水库边玩，忽然一个伙伴提议，我们把水库里的荒草点燃烤火吧，大家都说好，于是我跑回家里偷拿出一盒火柴，我们一群孩子跑到库底，点燃一根火柴，只听呼啦一声，火借风势，风助火威，噼噼啪啪，水库里顿时成了一片火海。我们都吓傻了，万幸的是，水库外围没有其他可以燃烧的柴草，最后烈火燃遍了库底便自然地熄灭了，整个库底成了焦黑一片，恐怖得让人窒息。

再后来，水库底便被一户村民种上了庄稼，大概因为下面不通风吧，虽然土壤很肥沃，可庄稼的长势并不好。水库是为人们供水的，让她长庄稼，也勉为其难了。童年关于水的记忆逐渐隐退到了脑海深处……

离开家乡的时候，水库已被掩埋了一大半，我看到村里的义民大叔拄着拐杖站在已经推平的地方，怅然若失的神情。我走过去，大叔给我讲起了这口水库的历史：

“当年，这口水库是在我父亲的带领下修建的。”“啊！”我惊喜不已，仔细打量着眼前的大叔，像是遇到了久别的亲人，准备尘封的记忆又一下子被唤醒。大叔继续说，“当年，我父亲是村里的党支部书记，他看到村民们吃水的艰难，心里一直想着要改变村民吃水艰难的历史，他决定带领村民在村头挖一口水库。刚开始，很多村民都不愿意干，说工程量太大了，这要挖到什么时候？冬闲的时候，父亲就带着族户里几个弟兄和十几名青壮村民开挖，他说愚公都能移山，一个水库还挖不了！一队人挖土，一队人拉着架子车往外运土。渐渐地，工地上的村民越来越多，几乎全村的人都来了，号子声、呐喊声、欢笑声，此起彼伏，响彻天地。不料，半年后，父亲病了，可谁劝他也不去住院，他说，等把水库挖好后再去。父亲的病一天天加重，几次都晕倒在工地上……眼看水库就挖好了，父亲却彻底病倒了。临死前，他给家人说，他死后，把他埋在水库的边上，他要看着水库里注满水，村民们高高兴兴地来挑水……父亲去世时还不到50岁。”

我这才想起，水库边上的一块田地里，有一个小小的坟堆，我和大叔的目光都投向了那个孤零零的坟堆，静穆了很久。

听说准备要在这里修建一个公园，供村民休闲娱乐。也许过不了多久，人们就会淡忘这里曾经埋葬了一口水库。我想，我需要把水库曾带给我的美好记忆用文字记录下来，时刻温暖自己。我也觉得，村里应该给这里立块碑，写上：这里曾有一口水库。