洗 澡

丁 威

1

老张现在越来越不喜欢洗澡了，说具体点，老张现在越来越不喜欢去澡堂子洗澡了。搁从前，老张不是这样的。先前老张还没下岗，他顶爱去澡堂子洗澡。那时，老张每个月工资是900元，每年他都会拿出一个月工资的三分之二在金龙浴池办张年票，这么看起来，老张算是阔绰了。其实不然，老张在南后街这条巷子里，是出了名的抠门，恨不得一个毛票子也掰成两半花，是那种去了菜市场，买一棵白菜也要向别人顺一棵青菜的主，慢慢地，老张就在南后街落了个“铁公鸡”的名声。

由这里，就看出老张对洗澡的喜欢，说雅气一点，是热爱了。

买了年票，就意味着金龙浴池是老张另一个家了，老张想什么时候去就什么时候去。在家门口端着饭碗，瞅着金龙浴池的烟囱子又开始冒烟了，老张的饭就扒得快点。老婆就在屋里叨唠了，天天都等着盼着澡堂子冒烟，工资没多少，权当闲钱往澡堂子里扔，赶明儿你铺盖一卷，跟澡堂子过去吧，想咋洗咋洗，爱咋洗咋洗，搓掉一层皮也没人管得着你。老张只顾扒他的饭，老婆的话全都擦着耳朵边飞走了。女人家哪能体会到澡堂子的乐趣，那种享受老张说都说不出来。有几次，老张想把这种享受说给老婆听，可脑子里空空如也，嘴巴张了，却没有声音出来，似乎有许多话往嗓子眼冲，却又一窝蜂地堵在那儿了，带动不了舌头，说一个哑巴话似的，老张就不说了。过后，老张又琢磨了下，这种享受嘴是说不出来的，老张嘴笨是一方面，另一方面这也不是嘴能说得清楚道得明白的事儿。假如要说，怎么办呢，这得留给身体，身体在澡池子里泡着呢，身体得到的享受让嘴巴去说，这哪能说得清呢？

夏天的时候，各家各户都是烧一锅子热水，站在院子里，淋淋漓漓地冲一个澡，纳一会凉，这天就算过去了。老张不，老张下了班，蹬着他那辆破凤凰不往家赶，他先往金龙浴池去。围着机器转了一天了，车间里又闷又热的，忙一会都是满身的汗，一干，就是一层盐巴，刺弄人，越挠越痒，老张就等着盼着下班。要是活都一样样干利索了，每次下班，老张都是第一个走出厂子的，澡堂子在那等着他呢，这都快赶上他第一次上他老婆的床了。满身黏腻，筋骨都被弄得生锈了，老张先往淋浴下一站，花洒一开，盐巴冲掉了，身体就有了点呼吸，算是透了气，可这也只算个半饱。而后，老张再往澡池子里一泡，缓缓地，一天干活耗出去的力气，似乎都往回攒了，拳头一握一个紧实，被汗水和盐巴捂住嘴巴的毛孔，都得了消息开了天窗似的，纷纷张开了，一个比着一个的使劲呼吸。毛孔呼吸够了，身体也就侍候好了，一站起身，老张就觉得身体轻盈盈的，竟有些空明的意味，好像人的意识还在地上站着呢，身体他跑了，爽朗了，升腾了。你让老张说，老张他说不好，可他心里明白，只有这么着，才对得起自个的身体。

到了冬天，就更能品出金龙浴池这个“家”的好处来了。

外面的风是冷的，还干巴巴的。金龙浴池的风不是，它暖融融的，又温润润的带着潮气，像是小鸡仔黄澄澄的绒毛，带着暖意，嗅嗅，鼻子里似乎也笼了一层暖，痒痒的，酥酥的，非要打一个喷嚏，然后就舒坦了。

这个“家”的另一个好处是没有差别，外面是分三六九等的，各色的衣物装饰出不同的人，各种的车子衬托出不同的阶级。金龙浴池里不是，到了金龙浴池，个个都脱得赤条条的，个别戴着金戒指金项链的，朦胧的水汽一晕，谁还瞧得清那闪着的金光呢？这里没有等级，没有差别，人人都一样，往大了说，人人都平等。有时候碰到厂长来洗澡，老张这样一想，看厂长的眼神就变了，要跟厂长平起平坐似的，恨不得朝厂长大喊一声，嘿，老王，说完再朝厂长的光屁股蛋子上“啪”的一巴掌，想到这，老张都能忍不住笑出声来。

这些个好处是说得出来的好处，说不出来的好处在那一个大澡池子里，满满地灌一池子热水，云雾缭绕的，一会儿工夫，屋子里就朦胧了。灯一开，光就毛茸茸的，幻境似的，往池子里一钻一躺，眼睛一闭，什么都别想，做美梦去吧！

有一次，老张偶然注意到老婆蒸馒头的时候，把面盆放在煤火炉子旁发面，也叫醒面。只有面团子发够了醒够了，蒸出来的馒头才饱满、糯实，嚼起来也才筋道、有味，才像刚结婚没孩子前老婆的两个奶子。现在不行了，老婆的那两个奶子被孩子、被岁月掏空了，耷拉着，蒙着一层皮，这样的馒头没人喜欢嚼，这样的奶子没人喜欢碰。老张琢磨着，泡澡也大致是这个道理，也需要发，也需要醒，只有发够了醒够了，全身的筋络才算被打通，像给机器上油似的，各个关节才能活络，甩胳膊踢腿的，才能有生气有虎气，这个澡也才算洗够了，人也才算泡透了。

有些人不行，说水烫了，说脑袋蒙蒙的了，说鼻子缓不过来气了……刚下池子没一会，就上去了，草草了事，不拿身体当回事，要是毛孔会说话，一个个肯定都扯着嗓子喊回去呢！

老张不。老张泡久了，身体里就有了个阀门，像他厂子里的那些机器仪表什么时候到一个阀值了，身体里也“啪嗒”响一声，这就算泡到位了，各个毛孔也都被侍弄好了，哪一个都不嚷。老张这才从水里钻出来，用手朝身体的这个地方摸摸那个地方摸摸，每个手指都透着爱意，所有都特别满足。老张就拍拍肚皮，吃饱了一样地笑，笑。

泡大澡池子还有一点是别人比不上老张的。泡过澡堂子的人都知道，澡堂子里都有两个池子，一个大一个小。大的水热，谁都能下去，温温的，泡起来很舒服。小的水烫，可不是谁都能下去的了的，拿脚去撩水，以为脚上慢慢适应了，就仓促地往里钻，那可不行，非让你闷一口气不可，烫得你叫唤不成，真有能耐下去了，也就扛个半分钟一分钟的，上来，浑身赤红一片，像是这小池子的水狠狠地给了你一巴掌。泡小池子得有技巧，脚试一下，再试一下，待脚适应了这烫人的狠劲，再一点点地加大入水的面积，起先是一只脚，后来两只脚，再后来小腿大腿的，这就算站住脚跟了。而后就能跟它缓着劲较量了，再拿手往身上慢慢撩水，等上半身也差不多适应了，就往下蹲，刚开始肯定还不行，别急，蹲一下多泡一会，再蹲一下再多泡一会，这烫水就怕你磨它的性子，只要你有耐心，可着劲跟它耗，慢慢地，它被你磨得没脾气了，你蹲下去，也就不用站起来了，这就算是个马到成功了，剩下的事就全是享受喽。闭上眼，静静地躺着，细细地品咂这烫水的好处，像是无数条小鱼的吻，又痒又酥，一个吻一个小小的电流，在各处神经的节点上闪一个瞬时的火花，一个接一个，特别美特别赏心，整个身体都像是一场盛宴了。

小池子里每天也就那么几个人下去，有些人烫一会就上去，有些人多耗一会，来来回回的，还扯着嗓子咋呼。唯独老张不是，老张有那个耐心，更有享受小池子的命。老张先是在大池子里泡个把钟头，这算是一个好觉了，然后钻到小池子里，老张把在小池子里的泡称为“回笼澡”。回笼觉人人都知道，是酣眠之后的画龙点睛，一个好的回笼觉抵得上一整个的酣眠，在老张这里，一个好的“回笼澡”是更上一层楼，是柳暗花明后的又一村，更何况还是个“杏花村”呢！

待这小池子也把老张侍弄好了，老张就到花洒下拿肥皂把自己细细地揉一遍，边边角角都照顾到，跟谁亲呢，还是自个儿跟自个儿的身体亲，想想在南后街这条巷子，也就老张把洗澡上升到人生得意的境界了。

冲干净了肥皂沫，拿手巾擦干，看着身上腾起的水雾，皮肤紧绷着，按住了一身子的力气似的，蓄势待发，走起路来，身体一下一下地往轻盈里升，呼吸下，清明似空山新雨后。

老张觉得生活像一坛子老酒，喝起来有味，喝完了，事后回想，品咂一下，还是有味！

2

金龙浴池迎门是两层帘子，夏天的时候，是单条的皮帘子，到了冬天，就换成密实的帆布帘子。掀了帘子进门，是一间摆了十几张床的大厅，过了大厅往里进，是一个窄长的隔间，对着面各有五个花洒，再往里钻，就是澡池子了。

金龙浴池有几个按摩师傅，都是短工，天凉了，他们放下田地里的活计，跑到金龙浴池来干几个月，直到来年开春天暖了，他们就又各自回家，金龙浴池就像个铁打的营盘，这些个按摩师傅就是流水的兵。有的人这样干了一年两年的，就外出到大城市打工去了，按他们的说法，就是去大世界挣大钞票，有的人算是短工里的长工，年年这个时候都来金龙浴池干几个月，李师傅就是其中一个。而随着洗浴城的不断增多，档次的不断提升，服务项目的不断拓展，金龙浴池越来越显得瘦小，像游离在大世界之外的一个小港湾，渐渐地，来金龙浴池洗澡的人越来越少了，放眼望去，都是老主顾，吆五喝六的，嗓子里都是黏滞的，显出老态。但对于这些老主顾来说，金龙浴池虽小，却五脏俱全，虽然是个小港湾，却也能避风避雨的，洗澡就是洗澡嘛，哪来那么多的花花肠子，洗澡还能洗出花来不成？再往深了说，在金龙浴池洗了这么多年，这里面都是暖融融的回忆，闭上眼都能摸出它的七拐八绕来，这都像是家了，金窝银窝不如自己的土窝，说的就是这么个道理！

老张从有花洒的那个隔间走出来，就到了大厅，找放着他衣服的那张床，要一个毛毯子，舒舒服服地一躺，把毛毯子往身上一盖，安安稳稳地抽根烟，就是一种日暮黄昏的闲适了。别人喝酒能喝醉，喝醉酒的人要躺下来醒醒酒，老张泡澡也能泡醉，他眯上眼，好好地“醒醒澡”。

澡醒够了，老张有时候会喊李师傅过来。李师傅是金龙浴池的老师傅了，在金龙浴池搓背、按摩、捏脚，挺憨厚，红脸膛，人闷闷的，不怎么爱说话，看起来实在又老相，身体结实，手上有劲道，细说来，这是一双揉面的手，刚柔并济的，在身上这块捶那块捏的，每一处都很熨帖，每一处都恰到好处，人经李师傅这手一收拾，就真的像一块醒好的面似的，整个人都松松爽爽的了。

那个时候老张还没下岗，工资除去日常生活和存下来留给孩子以后上学结婚等的用处外，每个月还能结余一些，这是他个人的小金库，抽烟什么的都从这个小金库里抽取。因为毕竟有限，加上一大家子的开销，实际结余的并不多，老张的小算盘打得精明，小金库的每一笔开销都在心里盘算仔细喽，一分一角的都花在实处，好钢用在刀刃上。这样小金库虽然不多，但每一笔都花得特别值，好像到了老张这里，都能顶多大用似的。

老张把李师傅喊过来，这样的时候并不多，洗澡对老张来说，必不可少，洗好了泡够了，也就对得起那张年卡了，但是按摩、捏脚什么的，就算是额外开销了。老张能很爽快地把李师傅喊过来，一般都是厂子里那天活多，浑身累散架了，他才敢奢侈一把，当作对身体的犒劳。老张挺喜欢李师傅沉默这一点，李师傅不吭不响，也不赶趟着要你按摩、捏脚，有人喊了，他就认认真真地捧出自己的手艺，把人往神游里领，没人喊他，他就坐着角落里抽烟，眯着眼把时间优哉游哉地挨过去。

3

随着改革开放，到处都翻滚着挣钱的浪潮，各个新兴的行业出现了，一个行业一个行业的更迭，让人应接不暇。昨天你还睡得好好的，工作还铁饭碗一样地端在手里，早上两眼一睁，工作说没就没了，掐一下自己，疼，再拧，还疼，才知道这不是梦。

厂子的效益越来越差，工资一拖拖个把月，老张心里没着没落的，想想，前面有个点在等着他似的，他就在心里念叨，能拖多久是多久，可是，天又不遂人愿，厂子里第一批下岗32个人里，就有老张。说有多突然，也不觉得，老张心里一直就知道有这么一天，只是不知道究竟是哪一天，当这天终于到来的时候，竟又觉得太快了，都有点猝不及防了。

起先，他们也闹，32个人伙同家人亲戚，黑压压的一大群，拉着横幅，写着标语，扯着嗓子，声讨围堵。其实个人心里也明白，厂子眼瞧着一天一天塌下去，改革的大潮推着，行业的更替撵着，是救也救不起的了，即使没下岗，瞅着这厂子的一天天颓败，宁愿苦干不愿苦熬，这样熬下去，半死不活的，也终究不是个事。咽不下一口气的就是他们首先下岗了，愤怒就藏在这里。愤怒是有限的，以后的路是无限的，声讨完了，怒火该烧也烧得差不多了，只要人在心气在，哪还能讨不到一口饭吃呢，俗话说，树挪死，人挪活，这么一想，彼此劝慰着，就各个散了，生活还是要继续不是？

念着这些年的情分，后来，厂长把下岗的这32个人召集起来，在饭店里喝了一场酒。大家都敞开了怀，觥筹交错又泪眼蒙眬的，之前大家天天在一个屋檐下，这一分开，都是各奔东西的，酒一多，伤心就多，回头想想这些年，处处都格外温馨，说到后来，都没了话，都在酒里呢。酒席散的时候，厂长掏出来一个纸袋子，下岗的32个人，一个人200元的下岗抚恤金。厂长说话时，也动了情，说，200块不多，就当我给你们创业的启动资金出一份力吧，对不住了，各位！

这天晚上老张没回家，出了饭店门，蹬着他那辆破凤凰就朝金龙浴池去了，他把澡池子里泡得一个人不剩了，才踩着轻飘飘的步子出来，躺在了浴池大厅的床上。

今晚老张挺难过的，酒劲又把这难过升了格，想想，二十多年，一晃眼就过去了，抓都抓不住。他想起他刚到厂里上班的第一天，他被师傅劈头盖脸骂得那一通，前几年师傅也过世了，这都像隔着几米似的，仿佛他迈几步就还能回去，酒劲又热辣辣地冲上来，他知道这才是现实，他摸着老脸，皱纹相互赶着，由不得他，除了更老下去，他没有办法。

老张躺在榻上，酒气还烈烈地往脑门上蹿，许多人影在晕黄的灯光里晃，杯盘磕碰的声响还在耳朵边回荡着。他记不起来他们说了什么，也记不起来自己说了什么，想起来，都是一张一合的嘴，你一言我一语的，都把人往流泪的路上引。老张想起厂长最后递到他手上的那200块钱，他几乎看都没看就揣在了兜里，而后就搭着别人的肩膀继续说开去了，这会才想起那200块钱，哎，200块钱就这么把二十多年打发了！

老张扯着嗓子大喊一声，李师傅！

李师傅就把烟屁股狠狠地抽一口，摁灭在地上，搬个凳子坐到了老张面前。

老张说，李师傅，今天来个全套的，按摩、捏脚、修脚，除了拔火罐，有什么来什么，别着急，挨个来！

李师傅递根烟给老张，点上了，也不说话，这就开始了。

老张盯着明黄的烟头，把这二十多年草草地过了一遍，这比过生活容易多了，一年赶着一年，细想起来，全都一个模样，岁月哪会变呢，变得还是人，岁月催人老，一点都不假。不下岗倒不觉得，一下岗了，手头没有活计了，人也闲下来了，往那一坐，就特别爱回忆，越老越是这样，黄土把身体埋下半截的人了，按理说，早该不惑了，可你哪能敌得过生活呢，生活这双大手，啥时候想捏你了，你躲都没处躲，老张也不怪罪什么，咋说来着，命里有时终须有，这个小劫难，老张躲不过，硬着头皮，跟命运杠吧！

李师傅看出来老张内心压着一股气，所以他今天把手艺做得更是格外认真。他虽然不说话，可是话都在手上，他把老张的疲惫、无助都通过他的手来宽慰。他在老张身上一处一处仔细地捏，每捏一下都是一句知心话，半边身子的知心话说完了，他再换另外半边身子接着说。他相信，老张把李师傅手上说的话也一句一句全听到心里去了，所以李师傅也就更加得心应手，得心应手这个词，李师傅想想，用在这里，好得不能再好。李师傅听着老张慢慢地响起了鼾声，就像这鼾声是给他的一个奖励似的，李师傅觉得特别踏实。

4

老张那晚在金龙浴池睡了一夜，早上醒来，浴池里空荡荡的，他去淋浴简单冲了下，就回家了。在家待了几天，凭着在工厂里多年的车床操作维修经验，老张配了些工具，在路边摆起了修自行车的摊。

刚开始，生意冷冷清清的，每天裹住生活日常，差不多就没了，小金库也眼见着少下去，就有人劝老张，说，修自行车的，要没事往方圆百十米这一块地方，摔些瓶子、碎玻璃碴，这样才有人车坏，才有人来修，不然守着路边，也只是喝西北风……人家话还没说完，老张就挥起了手，铮铮的样子，说，我一辈子本本分分做人，宁愿守着摊子喝西北风，这种缺德事，想都不要想！

每天晚上收完摊子，老张第一件事还是往金龙浴池去，把自己好好收拾收拾，再回家把剩饭热一下，暖暖地吃下去，坐着看会电视，而后早早地睡下，也觉得挺好。

5

老张是怎么也想不到李师傅就那么没了！

这天，老张收了摊子，洗了澡，在大厅的床上躺了一会，因为小金库快见底了，身上也没余钱，老张洗澡后就没想着按摩什么的，这会想想才注意到，这几天似乎都没见着李师傅的影子。他问老板，这才知道，李师傅前几天下了班，路上被车撞了，司机喝了酒，快得奔命似的，李师傅现在还躺在医院，昏迷着，下半辈子不好说啊！老板把头摇着，老张心里“咯噔”一下。

老张从金龙浴池出来后，买了些水果，朝医院看李师傅去了。李师傅脑袋上裹着纱布，鼻子里吸着氧，病房里充溢着消毒水的气味。李师傅的老婆坐在病床边，看起来，泪都哭干了，无精打采的，老张站了一会，说了几句宽慰的话，就走了。

出了医院大门，一辆车的大灯照得透亮，老张眼睛一阵刺痛，风又一吹，两滴眼泪就下来了。这眼泪不明不白，却又什么都说尽，命运就喜欢捏实诚人，软弱的，一捏就是碎，非要把你打趴下，起不来，再踏上一脚，想到这，老张身上筛糠似的打起颤来，他把衣领子裹紧，低着头摸黑回了家。

李师傅还是没能挨过这道坎，在医院躺了一个多星期，走了。出殡的那天，老张去了，同去的除了金龙浴池的老板和按摩师傅们，还有经常去金龙浴池洗澡的那些老主顾。天下着雨，一路上大家相互递着烟，也不多言语，老张抽烟抽得满嘴苦涩，心里很堵。加上去往坟地的路泥泞得很，这一路走过去，把人的坏情绪全走出来了。做什么好人呢，做什么实诚人呢，好人全他妈没一个好下场，反倒是那些个坏人，一个比一个活得精神，一个比一个活得趾高气扬，老张攥紧了拳头，腮帮子咬得生疼。

李师傅走了后，老张总觉得心里空落落的。其实在金龙浴池洗澡这么多年，老张跟李师傅也没什么交集，无非就是李师傅给他按摩、捏脚的时候递根烟，走在路上碰面点个头的交情而已。李师傅这一走，他再去金龙浴池，就觉得金龙浴池一下子就空了一大块。他朝李师傅经常坐的地方望过去，总觉得李师傅还坐在那里，只要他一招手，李师傅就会搬个凳子，把老张身体所熟悉的宽慰一样样在自个身体上艺术似的演绎一遍，可一遍遍望过去，哪有李师傅的影子呢。李师傅的坟地上也该有草往土外钻了吧，草木春秋，一年一年，总是绿了又黄，哎，老张往前想，都能看到老的时候，惟愿什么呢，惟愿命运不像对待李师傅似的，跟他也开这么一个要命的玩笑。

6

李师傅走了，顶替李师傅的，来了一个小青年，因为这个小青年，老张一回一回的，就不愿意来了。

那一天，老张一进浴池，就迎上了一张笑脸，是个小青年，头发短短的，特别精神，一看就知道是个开朗的家伙，很殷勤地大厅里招呼着。老张脱了衣服，把身体好好地泡了，刚走到大厅，新来的小伙子就喊上了，说，老板，按个摩，我新来的，今天第一天，半价，还希望以后老板多多照顾。还没等老张回话，小伙子就把凳子和装着工具的小筐挪过来了。

自从老张下岗之后，小金库没了钱，这按摩、捏脚对他来说就都是奢侈了。摆摊修自行车挣不了几个钱，儿子又准备考高中了，这一样一样的，哪儿都要花钱，堵了这儿堵不了那儿，老婆又整天絮叨着，烟都省着抽，老张哪还有闲钱往这扔呢！

看着小伙子开满花似的脸，老张也爱面子，抹不下来脸，无可奈何地就躺下了。小伙子手艺还行，虽然火候没到，但是年轻，胳膊上有劲，按起来是有棱有角的，加上老张许久都没再按摩了，身体倒显得更适应小伙子的蛮力了。

小伙子喜欢说话，跟李师傅完全两样。李师傅都是沉默着专注于手里的活计，小伙子天南海北什么都说，哪些个领导人上台下台了，谁摸奖中了多少万了，现在什么行业最挣钱了，他为什么跑到金龙浴池来上班了，等等等等。老张平时也不怎么爱说话，突然碰到一个爱说话的，也不能跟他唠上，只“嗯啊”地应答着，时不时地点点头，换做别人见到老张这个态度，肯定早就把话匣子合上了。小伙子不是，兴许是浴池上班第一天，见什么都新鲜，小伙子依旧把话题聊得火热，全然不顾及别人是否在听，反正说就是了，像一个孤独的演讲者。

小伙子按完摩捏完脚了，说，老板，拔个罐子吧，去去寒。说完，就把薄薄的面皮往老张背上贴了，老张哪有拒绝的机会啊。

虽然老张在金龙浴池洗了这么多年的澡，这还是第一次拔罐子，平时按摩、捏脚他都能接受，这能解乏，让人整个变得爽朗。可这拔罐子怎么说呢，一个火罐子，一张纸，点燃了，闷在身上，这就能治病、驱寒？老张一万个不相信，并不是老张不信这千百年的传统手艺，而是他实在不明白把一个罐子吸在身上，完事了，留一个个紫黑紫黑的罐子印，这都哪跟哪啊？弄不好，烧着了肉，更不是好玩的，老张也不是没听说过拔火罐被火烧得皮开肉绽龇牙咧嘴大叫大骂的，老张是打心眼里抗拒拔火罐的。

一个罐子吸上去，火烧火燎的，老张龇起了牙，烫，罐子里的压力又扯着老张的皮肉，疼。老张的背都要被罐子悬空吸起来了，一个罐子接着一个罐子地吸上去，老张数了数，一共十个罐子，身体就变得忽轻忽重，十个烫聚成一个大烫，十个疼又聚成一个大疼，老张心里有些恨恨的，这哪是治病、驱寒啊，这纯粹是花钱找罪受啊！

待小伙子把罐子一个一个拔下来时，说，老板这身体寒气重啊，全都拔黑了。

老张嘴上没说，心里是一百个不痛快。一翻身，背上散架似的疼，这按摩、捏脚得来的爽朗和舒服，全被这拔罐子搅和了，芝麻、西瓜全丢了。老张咬着牙，坐了起来，什么话都不说，憋着气穿衣服。

老张问，多少钱？

老板，一共是十五，收您一半，四舍五入算八块，图个吉利。

老张从衣襟里掏出十块钱，想想，这可是老张差不多一个星期的烟钱啊，花出去了，没得到好，倒是得了一身的疼，手伸进衣襟掏钱时都是抖的。小伙子找钱给他，他连看都没看，就揣进裤兜里了。

老板，您慢走，欢迎下次再来，小伙子朝老张欠着身子，老张头也没回。

回家后，老张动一下都龇牙咧嘴，他没敢喊疼，也没把花八块钱的事跟老婆说。老婆早上起来做饭，还是看到老张背上拔罐子留下的印子了，做饭的时候摔摔打打的，朝着里屋吼，天天没见你挣几个钱，花钱倒是大方，洗澡洗澡洗澡，哪天一个跟头扎进去，出不来你就不洗了，儿子这都要上高中了，咋不见你操心呢？！儿子在隔间就喊了，妈，你别说了，烦不烦！老张躺在被窝里，一直没出声。

7

第二天，老张收完摊子，很例外的没有先去澡堂子洗澡，而是先回家吃饭去了。

吃完饭，老张心里就伸出了一双手，在他的痒上一下一下地挠，老张坐立都不安，老婆在厨房里刷碗，水流“哗哗”的，多像浴池的流水。想到这，老张就去找换洗衣服，推门朝金龙浴池去了，老婆听见门响，想说什么，又止住了。

去的路上，老张心里的小鼓敲个不停，小伙子像个幽灵似的，白影子在他眼前不停地晃，他咬咬牙，在心里对自己说，这次无论如何也不能让小伙子得逞了。

一进金龙浴池，老张身上就毛刺刺的，爬满了小伙子热情的目光。小伙子又朝老张点头，说，欢迎老板。老张躲着他的目光，一声不吭地去泡澡了。洗完澡出来，小伙子又迎了上来，说，老板，再按按？老张摇着头，也不说话，自顾自地开始穿衣服。小伙子就又说，那老板下次吧！

老张从金龙浴池出来后，夜晚已经静悄悄的了，哈一口气，就看到白蒙蒙的水汽，为路灯一晕，变得昏黄，消散。老张心里挺不是滋味，人家小伙子的热脸贴着个冷屁股，心里肯定不好受，也是挣口饭吃，老张这样，未免显得不近情理。可生活里，他老张也是落魄的人呢，一个乞丐去跟另一个乞丐讲情理，想想，都让他老张觉得，既荒唐又可笑，哎！

这之后的几天，老张去金龙浴池一天比一天晚，每次去都不再像以前那样怀着涌动的心潮，却一天比一天多起了纠葛。小伙子要是想着热脸贴上个冷屁股，不再对他老张笑脸相迎，不再对他老张客客气气，他老张心里反倒踏实些，小伙子不，小伙子很有耐心似的，还是像第一天那样对老张，每次去，都把那些话说一遍，即使老张不回应，与小伙子的目光躲闪开，这都不打击小伙子依旧百分百饱满的热情。老张心里的歉疚像是蜂巢，千疮百孔的，处处都能扎人，可这扎得又全都是老张他自己，这洗澡还图个什么啊？

8

那晚，老张在家吃了晚饭，还看了两集电视剧，看电视剧的时候，他心不知道跑到哪去了，只是一根接着一根地抽烟。老婆在旁边耷拉着脸，屋子里被老张抽得乌烟瘴气的，电视剧没看完，老婆就脚步“腾腾”地去睡了。

老张收拾了一下，推门出去的时候，外面一片月明。老张抬头朝天上看了看，月亮圆鼓鼓的，特别精神，四周又格外静，把月亮衬托得都妖娆了，月光一片一片的，在各处飘着水似的虚晃的影子。老张的心情就像这月光，又凄清又荒凉。

老张知道，他今晚这个决定下得有多艰难。月是故乡明，老张不知道从哪里想起来这句话，他念叨着故乡，心里一阵难过。

这晚老张在金龙浴池泡澡的时间比往常任何时候都久，身体里的那个阀门响了，告诉他身体已经满足了，老张还躺在那。时间在他身上静静的，显不出来流动的痕迹，可是分明啊，二十多年弹指一挥的，是时间把他丢了，还是他把时间丢了。他抬头望望水汽中亮着的灯，这正是回忆的颜色，暖暖的，昏昏的。金龙浴池建成时是这样，二十多年过去了，还是这样，一拨又一拨的人来人往，有的人走了再来，有的人走了就不再来了，有的人走了永远都不能来了。老张想起了李师傅，他老张几乎天天泡在澡堂子里，而李师傅每年都会来金龙浴池干活，他们算是半个同事了，说没就没了，人生连个挥手都没有。他想起出殡的那天，想到他自己想的不能做好人，好人都没有好报，真理似的刀子晃在他面前啊！

老张从池子里出来，把池子边边角角都看到了，又踱到大厅里，把大厅边边角角也都看到了，李师傅经常坐的地方，他去那站了一会，他觉得金龙浴池里处处都有回忆，处处都有人情味，禁不住眼睛都要湿，他甚至还把小伙子仔仔细细地看了看，小伙子还是很精神，脸上笑意盈盈的。

好了，看够了，老张该走了，他在心里对着身后的浴池挥了挥手。

9

出了门，月光还是那么亮，路灯洒下默默的清辉，伙同月光，照着静寂的街道，远近皆无人影，只老张一个形影相吊，路越走越漫长，都像人生了。

突然，老张脚下一拌，而后是酒瓶清脆的响声回荡，往前一步，又是一个酒瓶，老张扭头瞅了瞅，两个破啤酒瓶打着旋儿。老张就又往前走，走到了巷子口，老张想起什么似的，四下望了望，还是空无一人，老张回转身，拎起两个啤酒瓶，一个挨着一个地，摔在了大街上。