人生的台前和幕后

□朱光潜

我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。

站在前台时，我把我自己看得和旁人一样。

人类中有一部分人比其他的人苦痛，就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。

再比方生死，这又是多么简单的事，无量数人和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫让车轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花自己都决不值得计较或留恋，而在人类则生老病死以后偏要加上一个苦字。

这无非是因为人们希望造物主待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在严暑寒冬中也还是那样活着。

像庄子所说的，它们“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它们时而戾无跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何，决不追究生活是为着什么，也决不埋怨上天待它们特薄，把它们供人类宰割凌虐，不但和旁人一样，而且和鸟兽虫鱼诸物类也都一样。

人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。在它们说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

以上是我站在前台对人生的态度。但是我平时很喜欢站在后台看人生。

许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待很有趣味。

这些有趣的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有，我看西施、嫫母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看战争也和我看斗鸡一样，我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。

我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很浓厚的喜剧成分；有些有趣味，是因为它们带有很深刻的悲剧成分。

我有时看到人生的喜剧。某天遇见一个外官，他的下巴光光如也，和人说话时却常常用大拇指和食指在腮边捻一捻，像有胡须似的。他们说道是官气，我看到这种举动比看诙谐画还更有趣味。

许多年前一位同事常常很气愤地向人说：“如果我是一个女子，我至少已接得一尺厚的求婚书了?”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也决不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这总算得喜剧中之喜剧了。

这件事和英国高尔司密的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步，看见桥上行人个个都注意他同行的女子，而没有一个人理睬他自己，便板起面孔很气愤地说：“哼，在别的地方也有人这样看我咧！”如此等类的事，我天天都见得着。在闲静寂寞的时候，我把这一类的小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比抽烟饮茶还更有味。

老实说，假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥，没有吴敬梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达杜夫和夏白贡，生命便不值得留恋了。我感谢刘姥姥严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。

人生有悲剧。悲剧也就是人生一种缺憾。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中见出庄严，在黑暗中见出光彩。

假如荆轲真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得叫千载以后的人唏嘘赞叹？以李太白那样的天才，偏要和江淹戏弄笔墨，作了一篇《反恨赋》，和《上韩荆州书》一样庸俗无味。毛声山评《琵琶记》，说他其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄。

许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其意要做《补天石》传奇十种，把古今几件有都改个快活收场，他没有施行，总算是一件幸事悲剧。

人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。