路过我的全世界

文董改正

我生活的小城与老家隔着一条江，回到老家时已近中午，母亲不在，问弟弟，他嗫嚅着说大概在田里吧。我就拿出带回的菜，引燃了柴灶，开始做饭。

柴是松枝，很容易引燃。烧柴锅我是老手了，因为我从11岁就开始烧锅煮饭了。我生来瘦弱，干不得重体力活，却死要面子。一次父亲带我去挑稻捆子，给我扎的只比鸡毛掸子大不了多少，我不愿意，非要让父亲加到跟同龄孩子挑的差不多大才行。我喘得跟烧开的水壶盖一样，过溪上坎时再也撑不住，一跤摔下来，眼角鲜血直流。母亲和父亲狠狠吵了一架，再也不让我干活，但她对外宣称家里需要人做饭、喂猪、看护鸡鸭，而我做的饭比她做的好吃，所以就留我在家了——一个11岁的孩子，能有什么厨艺呢？

弟弟在堂屋帮人理发，这是他的业余收入。我便一个人灶上灶下地忙活。我先做红烧鸡脚，这是母亲喜欢的。母亲住的村庄离集市有八里地，她的腿摔过几次，来去不方便，所以每次回家，我都会自己买菜。母亲牙齿不好，年轻时常常痛得整张脸都肿得老高，50多岁时就拔光了牙齿。我让她装假牙，她怕花钱，总是不肯。去年她偷偷装了，忍不住告诉了我，一副腼腆的样子：“我能吃骨头了。”除了鸡脚，我还买了她喜欢的扒皮鱼和大虾仁，扒皮鱼刺少，虾仁不用吐壳，母亲年轻时活多，风风火火的，没时间吃鱼虾。

我做好一个菜后，妹妹带着外甥女嘉嘉回来了。我回来没告诉妹妹，她回来也没跟我说。她一来就坐到锅灶下添柴，没有客套，就像三十年前一样。“哥，娘怎么还没回来？到哪里去了？”“锄地了吧。”下午一点半，我做好了六菜一汤，摆好在饭桌上，母亲还没回来。弟弟也帮顾客理好了发，客人照照镜子，又看看碗罩里的菜，说：“不错，老奶奶拔草回来正好吃饭。”

“到哪里拔草去了？”前几年，母亲到农场拔草出了车祸。弟弟见我恼火，委屈地说：“我有什么办法？她非要去。”两点半，母亲回来了，没进门就大声招呼：“嘉嘉来了啊，饿坏了吧？”我知道她是投石问路，不敢立即招呼我，就起身问：“你又去拔草了？那年的事不记得了？”

母亲像个孩子一样局促：“十二点就收工了，一上午一百块呢……”母亲不敢看我，做错事一样坐下来，拿发黄的毛巾擦汗。

“十二点结束怎么到现在？”

“我坐的38路车，再转37路……”这是我回家的路线。“你在铜陵市拔草？！”

“嗯，有一天早上我看到你骑车，怕你分心，没叫你，我就坐在车窗边。后来七八天我都没看到你了。车子不是自己的，点不准。”那应该是早晨六点半左右，城市已经开始热闹。母亲或是坐在车窗边，或是扶着拉杆，远远就开始准备着，远远就开始盼望着，她伸着头，在陌生的城市里，攒动的人群中，寻找她的儿子……

我起身给她盛饭，递给她：“别再去了。”

“不去了。”她诚惶诚恐地接过来，灿烂地笑了。