一壶秋思寄与谁

文丁东

中秋节就要到了，女儿一家提前准备了月饼、老酒回来看望我和老伴。

一家人欢聚一堂，亲情浓酽，其乐融融。刚学会与人“咿呀”互动的外孙似乎格外兴奋，手舞足蹈，一刻也不消停，引来阵阵欢笑。当我的目光落在茶几一角那两盒精美的月饼上时，思绪慢慢飘散开来……

那年，我在上海读大学。中秋节学校放假，我突然萌生了去另一个城市看望外公的念头——外婆一年前去世，不知外公一个人过得怎么样。在校门外的食杂店，我花五元钱买了用油纸包裹的六个月饼、用塑料绳捆扎的两瓶白酒。在物资比较匮乏的年代，对于一个穷学生来说，可以算是“高大上”的礼物。

上午九点，我小心翼翼地拎着月饼、老酒出发，一路乘船、坐车加步行，到外公家已是黄昏时分，一轮圆月悬挂天幕。步入月色斑驳的小院，透过半掩的屋门，我瞥见，昏黄的灯光下，外公正独自坐在八仙桌旁吃晚饭，头顶的白发分外醒目。我推门而入，一声“外公”让他愕然不已。“你吃饭了吗？我给你盛饭……”外公嗫嚅着。看着饭箩里的半碗剩饭以及桌上半碗咸菜、半碗芋艿，我禁不住一阵心酸。我摊开月饼，转身到暗乎乎的厨房摸索出两只饭碗，开了一瓶白酒，倒上，端给外公。从未喝过白酒的我，陪外公就着几个月饼、半碗咸菜、半碗芋艿，喝起了酒。这一夜，爷孙俩讲了很多话；这一夜，在疏朗的月色和侧漏的灯光中，我看见外公额上舒展的皱纹。

当年的寒假前夕，正忙着期末考试的我惊闻噩耗——外公走完了人生的74个年头，驾鹤西去。舅舅说，外公临终前一直念叨着我陪他聊天、喝酒的事，一副开心的模样。我一时凝噎，泪流满面，没想到，中秋节与外公的见面竟成了永别。

印象中喜欢给我讲山海经的外公，不仅人长得帅气，而且腹有诗书，写得一手好字，少年时家境殷实，青壮年经商从政，一向衣食无忧、斯文儒雅。外婆去世后，在城里工作的舅舅要接外公同住，以便照应，但外公死活不肯，理由是外婆的灵位设在城郊的老屋，按照传统习俗，他每天要给伺候了他一辈子的外婆端饭供奉。于是，他一人独居老屋。独自生活，困苦可想而知，但即便如此，外公依然与寂寞相伴，守护着外婆的灵位。

在我此后的人生旅程中，中秋节有了特殊的意义。每逢中秋，我都会买上几盒月饼、几箱老酒，陪着父母和岳父母吃吃月饼、喝喝老酒、聊聊家常。

时间蕴蓄着无法抵挡的力量。如今，岁月不动声色地把脸上的皱纹犁深，让我也成了外公。面对着“咿呀”蹦跳的外孙，在一派热闹、欢乐的氛围中，也许是掺杂了太多的个人情愫，我禁不住眼眶中涌起阵阵潮湿。

岁月若水，走过才知深浅；生命如歌，唱响方品心音。站在阳台上，凝望着窗外霓虹炫耀的夜景。抬头，那一轮高悬的明月倾泻着一地清辉，如烟似雾，绵绵不绝。