正午的县城火车站

◎周 兴

阳光从远方风尘仆仆地赶来

小县城的正午，火车还在路上

失水的苹果在红色的袋子里慢慢膨胀

暗夜里，它做过一朵苹果花的梦

我进南门，寻人启事像神秘的谶语

一个十九岁的精神病少女

走失在某个下雪的夜晚

她有爱她的父亲，母亲

从今天起，她和我相差二十一日

不知归途，成为某个家庭的隐痛

风缩小身子，在地面翻滚

一米多高的柱子上，蓝漆脱落

“你要多久才来找我，你要多久才能忘却过去”

少女的字句如同很多只深海的鱼，混进历史里

我想象着自己贴近黑色的铁轨，耳朵里

传来陌生的方言和孩子咿咿呀呀学语的声音

这是二月的倒数第二个日子

火车终于冒着白烟，爬进了正午的笼子里