◎师力斌
找到买药的渠道
动用了天南海北的三位朋友
找到人生的感觉
花费了大把青春,和亲人的奉献
又一位同学英年早逝
提醒着生命之美和爱的珍贵
痛苦是一片沃土
帮我寻找肉体的花朵
故乡石哲轻了
少了一位勤勉的散步者
和痴迷的菜农
据邻居讲,春天时
他还登山,挑担
与浊漳河一起侍弄心爱的田野
入冬,街上不见踪影
躺在床上的父亲躺在了天上
夕阳无限,无限夕阳
当你从眼前消失,才知道
至爱拥有广阔的体积
你看,我的车离开上党
行驶在京港澳高速
带动一种提琴般的粘连,丝丝缕缕
平原号啕大哭
车里寂静无声
多少飞机远去
未曾留意云的呼啸
多少孤寂的山峦
背城而居
见一见朋友,我在京城
多年来唯一的亲戚
买两只潜水艇地漏
堵上下水的返味
抚摸阳光,欣赏路人
在书架前祈祷
挑选你留下的硬币
你如此广阔
父亲,太多的漏洞和遗憾
此刻才汇总起来
使我像一条河流庞杂的下游
用各种借口
摆脱悲伤的冲击
直到生命最后
没有吃一粒止痛药
记得,明亮的阳光中
那张床黑暗无比,翻来覆去
搅动的肉体,在小小的房间里
掀起巨大翻腾
他盖着无尽的石头,戈壁
和沙漠上所有的刑具
他以八十斤的体重和如柴的小腿
穿越世上最恶劣的风暴
从床头到沙发,距离千万里
令他皮包骨头
他心里有水吗?有草原吗?
被子在那时是不是魔鬼的样子?
给他用手掌按摩,他要我用拳头
已经缩小成一个孩子,心还是战士
没有力竭的声嘶
没有军号,没有刺刀
可我看见,他忍着奔腾的千军万马
我就出自这样一座肉体
瘦弱的父亲啊,父亲,用贫瘠的肉体
哺育英雄,说不疼
你们兄弟俩睡,不疼
真相呈马蜂窝状
漏洞进进出出
那束小院里的阳光放在
处方上,质量就加重了
伤口凝结的红果实耀眼凝重
有一种症状
就有七种描述
有一道深渊
就有无尽的梯子
当你来临
只能对侥幸加以信任
仿佛它才是生命的巢穴
从喧嚣都市回到故乡
抚摸瘦削的山脊
坚硬而有沟壑纵横
他的百年之手,种过花椒,李子
粗壮的白杨,以及
我喜爱的繁茂海棠
我曾坐在上面欢度童年,望春风
馋于故乡门前的秋天
现在我懂得,土地的丰腴
源于病重的父亲
经过了多个丰收的季节
神情镇定,懂得时间的赏赐
和吝啬
他会否认刚才说过的事情
不觉得有什么毛病
坚持认为只是老了
吃什么药都不如运动
“你看我,胳膊腿活动自如”
很得意地示范
舒服时,去院里转圈,做伸展
然后喘气
疼起来身体蜷缩,衣服痛苦
满腹呻吟
而巧克力派吃到高兴处
眉眼舒展
像第一次品尝人间美味