茵陈（外一首）

杨 桦

北风押解我返乡

去给一座坟墓磕头

大雪封锁高速公路

汽车如蚜虫爬行在荒无人烟的田野

乌鸦抖落灰白的悼词飞奔而去。父亲坟前

一棵茵陈长成白蒿，它瘦瘦地叫我一声

又担心我听得见。积雪搀扶住哆嗦的膝盖

暮色慢慢踱回村庄

春天采摘的茵陈在一杯热水中修炼成药

母亲的院子灯火金黄，她在等我

[喜 丧]

抬棺人从大田回来

裤脚上沾着泥浆和哭声

辞世的人种进黄土

不再计入日后的收成

来不及擦汗

吃肉喝酒。风拿走纸钱和响器

黑蚁从桌子的裂缝窥视

伺机抢走自己的粮食

刚刚逝去的人就坐在他们当中

不曾动一下杯盏