说起光阴（外一首）

刘忠华

花格木窗渐渐变成了黑色，上面织满蛛网

堂屋墙壁上先人的照片已经发黄

蓑衣上的棕丝，头顶的毛发一样，脱落了不少

墙上挂着的算盘，一拨动，珠子准会散落

1992年1月22日，村小学颁发给孙子的

“三好学生”奖状，红白相间，泛着渍斑

老灶台越擦越亮，喝水的搪瓷缸越来越黑

敬酒时，酒杯里的酒，要分五口甚至七口才能喝完

窗外，柿子先于柿树叶落下。有一颗，像昨夜流星

砸在地上，碎了。凤阿婆转过头去看了一眼

又转过来，剥豆子的动作有些迟缓，却很老到

“60年了。她从棉花坪凤家嫁到大枫坳甘家

整整60年了。”这个年逾八旬的瑶族老人，前任

村支书，说起自己的老伴，像说起别人，说起昨天

阳光从大枫坳挤进花格木窗。阴阳交错中

他的脸，他的人，陆离斑驳

这老墙上陈旧的年画，在角落里

神态安详

[去郊外]

喜欢一个人去郊外

喜欢一个人开着车

在冬天的夜晚去郊外

路灯一直排得很远

很久照不见一个人

我往路的右侧，双济桥方向

又移过去一公里

这里正好是两条路的中间

左侧是朝阳大道，右侧是洛湛铁路

9时52分，一列火车驶往北方

哦，一列绿皮火车，比我想象的

要快

我在夜风中打听爱人的消息

道路两边的树，在夜幕下

渐渐变白