返回童年（组诗）

朱怀金

[反舌鸟]

故事的开头，往往是倒叙。一队神祇

刚刚从老槐树的铠甲中哼唱着出来，无脸。

黄昏的证词总是金色的，在枝叶间藏身的大地，深耕过的

犁铧，正呼唤丢失的影子。

如果影子会复活，就像洛水的栈桥和码头，狗牙根的匍匐茎，

如此信赖的光影！盐与铁，从灰烬中分离，再与水——这众神的

操场，和解。我推着这操场的动与静，锈掉的月光，剥下了

一层又一层脸皮，天人菊那被烧焦的、另一个替身。

我和人群，永远隔着一味药引子。

穿过了夜的盐，在铁上烙下一朵花，一个杜甫的修辞：

反舌无声。

反舌有声。

[荻花指南]

你的言辞必须带着雪和

砂纸。生于高山或者溪谷，那

不断磨损的影子，仍在发黄的

底片中，擦出孤寒的火穗子。它们

去老屋中找人，找依然纠结的苔藓、旧相识，

找大街上顶着风雪，独行的

那一棵芦苇。

这指向有铁丝网一般的

筛子，见到过你的人，他目光中的寒意

会滋养一根钢筋一样

直立的鹤腿。没有说明书，也能

在鱼群中啄出

一片冰花的荒野。

像刚刚挖出的古陶罐，那无法珍藏的

裂口。

[磨刀石]

风，鼓动着壶穴谷。

水流扶着一大块顽石

滚出瓮谷。留下一只硕大的

空瓮。

石厈崖下的雪燕，背伏一丝光线

飞过隘口。天就要黑了，

天，只有一线。如果有一条拉链，

就可以把嶂谷轻轻合上。

而峡谷隐藏着，悄无声息。

一对曲折的人流，正穿过巷谷。

出了龙门口，他们就会是砍刀、菜刀，

锥子和一根探病的

银针。

[发现一只布谷鸟]

就在身后，一棵

矮柳树的枝头。它“布谷 布谷”地叫着，有点

不管不顾。无疑，它衔来了一大片麦地，和

一粒盐，我们以额相抵。那是掺了沙子的

沙哑的盐在叫。似乎我是那个埃德加·钱斯，它的蛋

在我的巢中。

遥远的，遥远的叫声，我猜测那是

喜马拉雅运盐队，刚刚翻过了雪山，在一座

玛尼堆前停下。就如同现在，我从柴达木

捡回来的一块盐，在书架上

“滋滋”地吟唤，内心的渴望，只有

麦芒上的群峰才能看见。

我命名这一穗麦粒，是巢寄生的，它们仍然

走着祖先的路。叫声中的盐，也在古道上，擦拭

神祇的忧伤。莫非这慰藉，来自

命定的、漂泊的鸟？它是

隐藏的，孤单的，先在地狱里飘一阵子。在行刑队

来临之前，在大苇莺和灰喜鹊歌唱之前，它是热爱广播的

埃兹拉·庞德——如此饱满的

荒芜！

①埃德加·钱斯，二十世纪英国鸟类行为研究先驱，以收集鸟蛋著名。

②喜马拉雅运盐队，喜马拉雅山中藏族古村民，运盐贩盐以换取小麦。