梨花落（三首）

李玫瑰

[萱堂记]

母亲拿出晒干的金针花

上面有许多零星的虫眼、虫屎

母亲老了，她的眼疾

令她看不见这些细微的事物

这些年

母亲对独居的小孤单

持续不断的小腰痛、小腿疼

越来越视而不见

她特别关注孙子长大了

外孙女长大了，大河水少了

越来越喜欢在大树底下听鸟鸣

小日子

老胃病

也很少挂在嘴上了

但她还是接纳了一对小燕子

在檐下筑巢，当雏燕叫着

等待喂食时，母亲总会仰起头

望着它们，那时候

天空在她的眼中

是小的

人间在她的心上，是小的

似乎只有孩子两个字

在她的身体里重新孕育

[对一张照片的描述]

七十多岁的老母亲

拍了一张照片，这张

十六开纸大小的照片，笔直地

占据了柜子上最中间的位置

照片里的母亲，穿着红色的旗袍

皮肤白皙，嘴唇红润，身材苗条

特别是一双二十岁才有的

纤纤玉手

摆出兰花指的造型

我们欣赏照片的时候，母亲开心地笑

我们说照片拍得很年轻

母亲弯腰用手

抹炕上的灰尘，我们闭口不谈现实中的母亲

满脸皱纹，满手皱纹

背已微驼，腰身臃肿

只说，照片里的母亲

好年轻

[梨花落]

母亲在梨树下种菜

撒上油菜籽，播下菠菜籽

并用地膜覆盖

移栽黄瓜苗和茄子苗的时候

母亲庄严的神情就像一种誓言

等到谷雨前后，母亲还会种下南瓜子和糯玉米子

还会把西红柿苗和红薯苗栽进松软的土里

正午的阳光

射向母亲黝黑的额头

细密的汗珠

开始一点一点渗出来

粗糙的双手很像蜜蜂的两条前腿

一刻不停地翻地、挖坑……

等到梨花开败，菜园里

会布满深浅不一的绿色嫩芽

它们排列得十分整齐，横一道竖一条

让母亲这个生活的卒子

一次次演习过河的本领

让她在除草、松土、施肥、浇水……之外

来不及思考幸福的含义