开花的茅草(组诗)

2021-11-12 05:41西
草堂 2021年3期

西 左

[小 姨]

她说:过完年就去广东打工

那时,正值腊月。窗外,从树冠上落下的雪

像凋谢的梨花。屋里,是她熬着的难闻的中药

苦,类似于生活或命运的东西

她说这话时,让我想到,她是从故乡的天空

飘落城市丛林的麻雀或者草籽

为了觅口食,觅寸肥沃的土地

远去千里万里。她的体内,有经年的尘埃,雨水,漩涡

她说这话时,让我想到,她在那里沦为工厂的某个零件

她的病痛和流逝的时间,让她一点点锈蚀

很多年了,她再没有提过她的男人

他跟他的兄弟媳妇跑了。她没有提着菜刀满世界找他

她只说:就当他死了!她的语言很湿

有雾,也有雨

她说:女儿不听我的话,她嫁的那个人时常打她

大儿子和小儿子已在外谋生,但他们那么小

前面的路那么长……我却什么也给不了

说着,泪光像星星一样闪烁

看到她的现状,当我想要说点什么时

她立刻说:生活就是这样,活得像泥巴石头似的

但那里,并没有扎根深处的大树,或附于表层的青草

只有漫漫黄沙,石漠。像极了她那张土地般贫瘠的脸

当我准备离开,她说:过了今年就好了……

她说这话时,眼睛直直望着窗外纷飞的大雪

我知道,她心里面的雪更大些

[多像我]

窗外,玉兰树总是保持

固定的距离,沉默

各顾各向上生长

树冠滚圆得如同伸向晴空

打水的木桶

阳光下的影子像沼泽

只有明媚的事物

才会伸出马的蹄子深陷其中

阳光照耀下,反射出白银般的叶片

如挂在瓦沿的冰凌

总在最晴朗的日子

呈现出一生的寒冷

[开花的茅草]

像雪,看雪的人去了南方

沦为工厂的零件,行道树上的香樟

像月光,照亮过大地上所有悲伤

仿佛闪烁的玻璃碎片

那样白,像离别时她没有说出口的话

那样白,像从未有过的迷惘

现在,开花的茅草被风吹得那样凌乱

像雪正在融化,月光即将从大地上撤回

[下红岩村的夜晚]

不远处的江水,白天像块透明的玻璃

现在看不到了,只有落在上面的月光

像一层薄薄的冰,风和时间在上面滑行

我的周围,到处是橘子树

上面悬挂的橘子,结成整个村子的梦境

月光照到橘子,就像照到一片片树叶

再过些日子,橘子就成熟了,像村子里亮着的灯

照亮正在回家的游子。离开下红岩村的路上

透过车窗,我看到月光下的山脉,民房,树

显得无比沉重。但它们的边缘,有着清晰的,

不规则的线条

这些线条,一定是神书写的笔画

有关这块土地上的贫穷、慈悲、生死、轮回……

竟那么潦草