筑房记

林 艺

老家的宅基地买下几年了，像迎娶过门女人的肚皮，一直未见动静，久而久之，成了父亲的心病。

眼看他人起高楼，眼见他人宴宾客，每次回老家喝进伙酒，父亲回来后一脸怅然，落魄的神情让人生悯。

我回老家时，同门兄弟也是相劝殷勤：“你看谁在外面发了财，当了官，不都回来筑一幢房子……”终于明白了房子的重要性。人生乃不系之舟，房子就是彼岸。在外漂泊越久，对家的渴望，对房子的渴望就越强烈。就像蜗牛身上的壳，一生总甩也甩不掉。

更何况，那是一种富贵还乡的炫耀！你在外边混得怎么样？是潦倒还是显达？不用片言只语，乡下房子已经告诉了乡亲父老。

西楚霸王项羽说过一句名言：“富贵不归故乡，如绣衣夜行！”自古皆然。想想自己功不成名不就，何以衣锦还乡？也许只有筑一幢房子，才能在乡亲面前挺起腰板抬起头。

其实，真正让我下定决心的，是父亲日益苍老的年龄。有生之年，若让他带着遗憾走，必将也会成为我的遗憾。

母亲在世的时候，也唠叨着要在老家筑一幢房，能够养鸡种菜，过着陶然自得的田园生活。亲情如衣钵，是可以继承的。母亲去世后，她的心愿就成了父亲的心愿，父母辈的心愿，自然又成了我们儿女的心愿。

决心开工时，父亲是最高兴的，一脸常备不懈的笑，像出墙的红杏逢人便绽开。岁月镌刻多年的皱纹也舒展开了，仿佛干涸了几十年的河床，经一夜春雨湿透，便春水荡漾起来……

儿子问我：“爸，你不是说留着钱给我读书吗？”是啊！辛苦打拼多年，攒些钱准备给儿子当留学基金，若是在农村筑房，等于打了水漂。将来需要用钱时，笋已成竹，还能买回竹笋钱吗？

孩子早慧，却不明白父亲的苦衷。父亲的苦衷源于另一个父亲的苦衷。在爱心与孝心、熊掌与鱼的较量中，必须有一方做出牺牲……

筑房是好事，好事却多磨。

瞧！这只亚马逊河的蝴蝶，刚刚扇动翅膀，就引起一连串“飓风”。

从构思开始，家庭的矛盾围绕着房子的规划、设计、装修，“芝麻开花节节高”。

在房子规划设想上，父亲崇尚简朴的古典美学原则：“羊大为美”，羊自然是越大越好，房子也越大越好。

妻子属于墨家思想的“尚用、尚实”主义，认为咱是寻常人家，实用即可，不必浪费财帑。

我则属于孔子所提倡的“尽善尽美”派。既然下了决心筑房子，那就造一座别出心裁的小洋楼，有别于农村千篇一律、毫无生气的房子。占地面积不 用太大，八九十平方即可，二三层楼 高，外加一个假山鱼池的花园足矣！

父亲不满地说：“几十平方的房子 叫什么房子，徒让村里人笑话”。

父亲虚荣心作祟，喜欢与人攀比， 可惜儿子不是开金山银矿的，也不曾当 过摸金校尉挖到宝藏，更无夜草和横财 肥了“膘”。他太看得起儿子的能耐 了。

孝悌为上。无奈增加到占地一百多 平，父亲满意了，却又遭到亲朋好友世 俗眼光的批判。堂兄说，厕所得挪位 置，不能占据中宫位置。叔伯说：厨房 不能朝北向，破坏风水场……妻子也在 一旁指指点点，这里不能凸出，哪里不 能凹进，非要整得像切得整整齐齐的豆 腐块才偃旗息鼓。

在他们的悉心指导下，我把花费不 菲的设计图纸改来改去，定稿时傻了 眼，这不是标准的农家乐：四平八稳， 棱角全无，几千大洋打了焉。

没办法，在土拨鼠的视角里，阴暗 的地洞就是最伟大的建筑物。

后来心想，既然外观改变不了，姑 且“败絮其外，金玉其内”，也未尝不 可。装修时，再化腐朽为神奇嘛！

方家说：“当今社会，审美差异比 贫富差异更大。”

诚如斯言。

父亲跨越时代的审美创意，妻子蹩 脚的审美能力，一棍子把我打回了20世 纪。

家里四堵白墙成了父亲的“涂鸦” 之地。一进门，抬头富贵花开，转身竹 报平安，正堂一代伟人形象光芒四射， 卧室伟大正确思想蓬荜生辉。还要把他 用了几十年的衣柜，请木匠师傅重新上漆，修整一新搬入新居。名义上是为儿子省钱，实质上是扒儿子的皮，木匠一天活几百块，一个多星期才修好，买一个大衣柜绰绰有余。

好说歹说，总算部分遂了父亲的愿，部分圆了妻子的梦。每个人都有他心中最美的家的模样，众口难调，只有彼此将就着。

只可怜缺少整体统一的风格，现代风渐失，简欧也不是，复古又杂新……

这就是我心中临摹了千百遍的家吗？现代餐桌上方，是一台复古的风扇灯，红木扶梯与莫斯卡灰瓷砖格格不入，大理石电视柜前面，摆放着乡村风格的藤椅，白色简约的背景墙上，很唐突地摆放着摩登时代的画册。

原本想，装修得再差，也应是一个土豪之家的模样。现在，一个土豪之家只剩下“土”，一种浪漫情怀只剩下“浪”。

仿若一个风姿绰约的青楼，被这些不谙风月的寻花问柳客，活生生糟蹋成人彘模样。

如果你不理解“画虎不成反类犬”的含义，请到我的家里来。

如果你想理解“画虎不成反类犬”的含义，也请到我的家里来。

煞费苦心经营的家，就这样成了一盘“大杂烩”，我不由得气血攻心，几度摔门而去，过后又怏怏而归。

审美的背后，其实是家庭的权力之争。本来政治建立在经济的基础上，但挣钱的却没有话语权。父权社会在塌陷，女权思潮方兴未艾，新秩序未建立，家庭就乱成一团粥。

我有再多的不快，也只能向亲情投降，不然，真的家之不家啊……

围绕对花园的使用，风波再起。

我想将花园筑成假山流水，种花养 草陶冶性情，拾慧古人的情怀。诸如老 庄的得意忘形、坐忘虚静，陶渊明的南 山情结，张炎的空灵写意。

父亲这时候，成了不折不扣的田园 派诗家。欲将花园改造成他心目中的 “桃花源”，田舍整然，鸡犬相闻……

妻子功利色彩最浓，认为我养花种 草一无所用，父亲喂鸡逗狗又吵又臭， 还有碍观瞻。不如种些果树，让孩子假 期里有果可摘。

人一旦有了功利色彩，审美能力就 会丢失。

最痛苦的是自己的想法，还成了他 们鄙夷的对象。

譬如我买回一幅现代风格的抽象 画，挂在大厅里。妻子颇有微词，她看 不出这幅画审美的意义。画面是一堆 书，顶上是虚化的地球，意为“知识改 变世界”或为“读书兼济天下”。

我故弄玄虚，让她猜猜这封画是什 么意思？心想她再肤浅再不济也许会 答：“书可换钱，环游世界”。

妻子却不假思索脱口而出：“读书 顶个球用”。

刹那愕然，哑口无辞。

按照她的意思，若是书本上是一只 振翅欲飞、意为“放飞梦想”的鸟，没 准儿她的答案是：“读书有个鸟用”。

若是书本上云蒸霞蔚，瑞气萦绕， 在她眼里，也许就是：“读书顶个屁 用”。

道不合不相为谋啊！很后悔读大学 时，为何不与志趣相投的女同学相约白 头，落得今日里鸡同鸭讲，猫狗同窝。 哪怕再落魄，也不至对牛弹琴，抑或焚 琴煮鹤。

扯远了，就此打住。

最能窥见我内心痛苦的莫过于早慧的儿子，他感慨于我的宅心仁厚，说：“爸，你家住海边啊！心地那么宽”。

其实，宽的不是爸的心，是他娘的留传了几千年“封建糟粕”——百善孝为先，家和万事兴，这些封建礼教把你爹害惨了。纵是大闹天宫的孙悟空，不也在封建礼教的五座大山下委屈了五百年。即使在不是他老子的唐僧面前，他也不敢轻举妄动，我一凡夫俗子又奈若何！

我若不遑让，咱们家就得倒退回20世纪军阀混战的时代，“战火”横飞，民不聊生啊！

唉！筑一个房子，不就是为了家人的幸福生活吗？若是为这为那而闹得鸡犬不宁，钱花了，家也散了，父子心冷了，夫妻情淡了。那么，筑这个房子，不如搬一块石头砸自己的脚来得痛快。

这么一想，天地就阔了。

父亲爱涂鸦，就让他“涂鸦”吧！至少小时候，他也没少怂恿我干过这样的事。妻子功利就让她彻底功利吧！只要遂了她的心，每天对你报以桃花般的笑靥，何尝不是一道美丽的风景线？

既然不能与美同行，那就学会审丑吧，反正这是一个“审丑”的时代。在这个大染缸里，谁又能独善其身呢！

再美轮美奂的家，也抵不上一家人和和睦睦过日子！

再土豪的装修，用钱也砸不出幸福生活！