母 亲

邓春贵

我童年时，雷州半岛农村处于从“生产队”向“包产到户”的转变中。“土改”虽吹响号角，但步子小、出路少，农村仍处于封闭、愚昧和落后的状态，农民仍过“面朝黄土背朝天”的农耕生活。

那时，家里很穷，父母长年累月泡在田里，为解决全家人的“温饱”而忙得焦头烂额。母亲年轻而勤劳，忙里忙外，少有一刻的闲暇。我帮不上忙，只能目睹她艰辛地劳作：担子堆如山，扁担弯如弓，母亲驼背负重，步履蹒跚地挑担子。回家卸担后，母亲边抹汗，边微笑地从稻草、番薯或木柴等担子里掏出地瓜、甘蔗或野果，递给我，笑道：“娃，肚子饿吗？给你的，好好吃的！”

偶尔到镇上赶集，母亲总会买回小许糖果或饼干。这时，我接过糖果，准会高兴地跳起来。——那时代“能吃饱”已属不易，零食是何其令人惊喜的奢侈！

岁月虽艰难，母爱却能暖心。我小时候的生日，母亲就办得很温馨，很难忘。那样的日子，母亲哄我起床，端来两个对合的碗。在我惊讶的当儿，她揭开上面的碗：蒸气散后，米饭的上端，就现出两个大鸡蛋。鸡蛋很显目、很壮美，像雪山巅峰顶的大岩石。

这时，母亲抱着我，慈祥地笑。她一边剥鸡蛋壳，一边快乐地对我说：“娃，快吃吧，长大了好去念书。”我品着鸡蛋的美味，心里却总有点糊涂：母亲从哪得来鸡蛋？家没余粮养鸡，市镇远在十里。

我七岁的一天，晨光明媚，和风拂面。母亲比往年都要高兴，她一大早起来张罗饭菜，仿似农事大丰收。守我吃完生日饭后，母亲甜笑起来，说：“娃，我给你准备了生日礼物哦！”我侧转头，只见母亲怀里多了一个新书包：麻布料，手工编织，针线粗细均匀，缝的甚厚实。阳光下，书包散发着金红色的光。母亲的脸，被光线映得十分红润，闪耀着喜人的神采。母亲把书包递给我，轻抚我的头，欢声说：“娃，你长大了！到秋季，就要上学了。你要好好念书啊！”

“你要好好念书啊！”这简单的叮嘱，仿佛种子落进入的心田：教我勤奋、教我坚韧。在背起书包的漫长岁月中，我终于十年如一日地用功，昼夜不敢懈怠，用心血浇灌这粒“好好读书”的种子，期待它在现实中生根、发芽、开花和结果……

大学毕业后，我在外地工作，母亲在故土变老。他乡异客十年后，我忍不住地思念母亲，于是便调回故土，叶落于母校。这样离母亲近些，心里甚踏实。

然而，母亲仍留守乡村，说住不惯城市，离不开土地：“只有闻着田地和庄稼的气味，心里才坦然！”母亲有空就上城看我一家，带一些新鲜的野果、地瓜或甘蔗，一见到孙女，便慈爱地塞食物，说：“奶奶家的特产呢，好吃得很！”女儿接过母亲的特产，倚在老人家的怀里，开心地笑。

这样的时刻，我默默地望着老母亲花白的鬓发，心潮便起伏难平：岁月何其无情地流逝啊。幸运的是，母亲的爱，一路温暖地留了下来！