赵剑锋
父亲有个习惯
他磨完刀
顺手就朝站在磨刀石旁边的松树砍一刀
试试刚刚磨出的刀锋
松树越长越高
刀口也一排排长高
像起飞的燕子
我想到了凌迟
也想到了二狗子失恋后手腕上的伤口
明伤和暗伤交替出现在皮肤的表面
刀才是他们的故交
父亲老了,故交越来越少
只有陪磨刀石长大的松树心领神会
等父亲需要试刀的时候
它就赶紧把头伸过来
父亲把红苕从地里拖出来
斩首示众,再把多余的根须剃掉
腾出老茧纵横的双手
把红苕的腰身濯洗干净
剁细,文火,熬制
直到糖流出来
浓稠得化不开
团结的糖分凝成块
父亲把糖块分给我们兄妹三个
自己留一小块,含在口中
慢慢咀嚼
稀释那些不可言说的苦
今夜,万吨月光从天上掉下来
砸在地上,屯成一杯上头的酒
被砸中的人
匍匐在地
数别离
剩余的月光,站在山巅
一声声喊我的名字
有时声如洪钟,有时气若游丝
我没有力气回答
将这些回音装在三尺宽的胸膛中
每当无法安放灵魂的时候
就捶捶胸
每捶一下
就冒出来一个失魂落魄的关键词
坐在案前,假寐
梦里默念寂寞的广寒宫
动手修剪凋敝的桂花树
半夜醒来,推开窗
只有月光还在铺一张洁白的床
夜风,还在来回地打扫院坝
回家的路
已长满衰草
那是路在发福
走出村子的人
越来越多
给道路理发的人
越来越少
路一旦缺乏锻炼
再细长的腰身
都会变得虚胖
荒草淹过路的头顶
黄土埋进我的半身
站在岸边
小河是流水舍生忘死走出来的路
站在山巅
草木是春风慷慨就义走出来的路
站在屋旁
炊烟是爹娘拼了老命走出来的路
我这百般柔肠
是肝肠寸断走出来的路