和解

宋耀珍

从半开的门望进去

我看见父亲和父亲重叠在床上

从大开的门望进去

我看见父亲双手捧着他的病肺

在低头落泪

我还见到过父亲随匆匆的人流

向冥地走去。昏黄的天色下

我正朝着相反的方向行走

我和父亲的和解

是在春天的一棵柳树下

他一言不发地坐在一块石头上

晒太阳。那天，我彻底忘记

他已经死去多年

我走上去，叫了一声：“父亲。”

他转过头来，像望着一个陌生人

我没想到，那么多的父亲

在他的身后，一棵树下坐着一个

那么多，无边无际

他们全部都阴沉着脸

我没想到，死亡带走了那么多的父亲

如果他们从石头上站起来

如果他们叫嚷着要回来

我常在噩梦中回到故乡

我一再地遇见父亲

他像有话必须对我说

但死亡已经夺去了他的声带、舌头

和嘴唇。