灵魂的容器（组诗）

朱 零

[泪奔如岩浆喷薄]

泪水也有力量吗？如何

区分它的甜蜜、苦涩

这些欢乐的泪水，忧伤的泪水

悲恸的泪水

喜极而泣的泪水

来自哪里

去往哪里

它们与深埋地下的岩浆

是否含有

同一种喷薄的理由

一个把脸深埋掌心之人

泪水沿掌缝

向外滴淌

大地因此而湿润

如同惊蛰之后的雨水倾盆

一个仰面而卧的人，泪水

从他的眼角

滑向耳际

消失在凌乱的白发中

另一些滑过鼻翼的泪水

随着抽泣、耸动

而四处飞溅

我看见那个跪在坟前的人

号啕，双手拊地

泪滴禾下土

乡村的坟地只是一个土包

他穿着半旧的西装

像一个离家已久之人

跪在毫无标记的坟前

顾不上拔草

那倾泻的泪水啊

像朝露附着于蒿草

像激流涌归于大海

当泪水流干

他是否又要远离

如果归乡是为了

把储积于身体里的泪水

悉数归还

那么他的再次离去

是否意味着决绝——

永别了，这个他爱得最切

又伤他最深的故乡

[魔幻现实主义的过去]

我曾厕身于倚门卖笑的妓女

吊儿郎当的诗人和当面一套

背后一套的掮客之间

那几年我身无分文

靠乞讨、接济以及短暂的街头卖艺

为生

我努力过，思考过，挣扎过

也绝望过，放弃过，自艾自怨过

那几年我蓬头垢面

指甲缝里漆黑一片

那几年没有一个姑娘喜欢过我

那几年

我是这个社会的一个脓包和毒瘤

虽然我不偷不抢

但我毫无价值

作为一个移动的活体吸尘器

唯一的作用是帮马路上的环卫工人

清洁一点微不足道的浑浊空气

那几年

我常幻想自己一夜暴富

梦想着妻妾成群

一边空腹一边梦想着满汉全席

梦幻破灭以后

我更加迷茫

那些年如在眼前

历历在目

你喜欢听我讲述那些荒唐的

魔幻现实主义的过去

那些年

你尚未出世，而我

恍若已过完一生

[赤脚医生]

赤脚医生背着一个药箱

独自行走在乡村公路上

这年头，已经很少能看见

赤脚医生了

人们生病了，首先想到的

是去大医院

去省城，去京城

死，也要死在大地方

哪怕花光了积蓄

哪怕负债累累

他不急不忙

是啊，那些病重之人

有钱之人，有门路之人

早就去了大地方

留给他的，无非是些

孤寡老人、行动不便者

经济窘迫者

一些慢性病，一些

久治不愈之病

一些一时半会儿

还死不了的病

药箱里有一把手术刀

有一卷纱布，还有消毒用的

两瓶碘附

有一个病人的伤口

暴露在尘世里，好久了

他没有钱看病，这两天

伤口开始化脓了

他害怕了

托人给医生捎来口信

问医药费能不能先欠着

等他儿子过年回来

再给还上

这个早已过了退休年龄的

赤脚医生

对这一幕已经见怪不怪

这是整个村子给他留下的

唯一一个病人

他一边走一边想

自己除了会给这个病人包扎伤口

面对这个陈旧的农村

面对这块喧嚣又沉寂的土地

他的药箱早已经失去了作用

他不知道该用什么

来包扎这个创面上的村庄

[旅途与泪水]

生与死

命运的悲喜剧

活着，我们欣喜

泪流满面

死去，亲人们痛哭

泪流满面

泪水伴随着我们的一生

如此丰沛的泪水

在身体里的重量

超过了骨头和血肉的

总和

我骑马穿过草原

向死而生

在整个旅途中

我要储存下我的泪水

一滴都不能流失

在没有找到目的地之前

在没有找到你之前

在没有找到源头之前

我舍不得哭泣

我必须强忍住这巨大的悲苦

亲人们啊

我不能过早地

让你们为我痛哭