银水塘补记(组诗)

2021-11-12 04:07吴乙一
草堂 2021年9期

◎吴乙一

[后 来]

葬礼结束了。现在,众人围坐一桌

喝茶。剥花生。聊一些旧事

等待端上酒水、食物,主家拜谢宾客

他侧过身子,面容瘦削

满头白发仿佛闪电的灰烬

小时候,他特别疼爱我们兄弟

高考失败,自此闭门不出,写山歌剧本

后来,尝试不同的营生

有一年,他试种西瓜,要留取种子

抱我来到田间,剖开西瓜让我慢慢吃

那过度成熟的甜蜜气息

独自大快朵颐的奢侈和惊喜,让人眩晕

那时,我还不懂得一粒黑色的小东西

如何变成硕大的果实

他继续说,有一次,出差在外

在酒店大堂等客人

读到我写父亲的一首诗,禁不住泪水横流

而直接放弃与客人的会面

在他父亲的葬礼上,在散漫的往事中

我突然放下了对他的所有敌意

尽管我知道——

自己为什么会怀有深深的怨恨

[所谓时光]

她不识字,不会看时间

所谓时光,就是白天与黑夜。比如

大儿子的出生时辰

是某年七月初九早上鸡啼时

那年天冷,公鸡的鸣叫却温暖绵长

比如,一夜,就是天黑了

细雨没有停止,淋湿了院子

淋湿了菜地里的芹菜、墓碑上的字

所谓时光,是她守寡已四十年

是白发人送黑发人

就是她佝偻在床沿,阳光挤进窗户

落在一只破碗上

[荒地和流水]

银水塘出来的流水就此消失了

犹如一场绿色的大雾

把往事淘洗得干干净净。阡陌。小木桥

水渠,以及其中的鱼虾

饥饿的胃

互帮互助的热闹。欢喜和愁苦……

全都掩藏在连绵的葱茏中

大片良田成了荒地,没有了边界

没有了寸土必争的争吵与抢夺

满目皆是有名无名的杂草,它们曾经是

喂牛的上等草料。如今,没有了牛

没有了耕作

也没有了农药、除草剂

——有如春风从未停止它的吹拂

我知道,越过这片荒草地

流水将再一次虚构它的身世

成为另一条小溪的源头

不远处,古老的樟树下,香火依旧鼎盛

它被村人奉为神明

有美丽的传说和真实的惩戒

年少时,每一次路过,我都会停下脚步

和它交换隐秘的喜悦和恐惧

——那些喜悦早已遗忘

而恐惧,一直停驻在我内心

[采蜜记]

春天太慢了。五月后,有人家酿酒

以备新媳妇坐月子

乌桕树开花了,遍野漫山

仿佛雨水带来的礼物

村人忙着采三华李、甜玉米,烤烟叶

闲时,男人到水库尾钓鱼

妇人聚在废弃的小学操场跳广场舞

外省夫妇再一次准时抵达,在马路两边

摆蜂箱,搭帐篷,生火做饭

“乌桕花酿的蜜,是世间最好的蜜”

他热情地调蜂蜜水

招呼围观的老人和小孩

为了这一口好蜜,蜜蜂代替我们

到达了我们无法到达的地方

它们飞翔着,或是奔赴,或是返回

这么多年,我一直心存疑问:

蜜蜂会不会水土不服?

它们有没有怀乡病?

想到自己黯淡的写作,诗人

乌桕树,蜜蜂,突然有了神秘的联系

——我们都有相同的愿望

在这个苦涩的人世

[我们聊的都是往事和故人]

今夜的灯光不属于理想,不属于

从高处垂下来的生活。我们变得安静

不纵酒,不欢歌,只是围坐一堆火旁

喝茶,聊天。轰隆隆的烟花熄灭了

被我们呼唤回来的都是陈年旧事

忘在教室的书包多了几个乌龟

蓝墨水染了新衬衫,她在河畔边洗边流泪

勤工俭学捡茶果,路遇一条蛇

女同学拉着他的手再不肯松开

后来,有人转学,有人毕业打工了

我们说到别人记不清的细节

说到自己的糗事。大家都没有问起

主任属正科还是副处?

房产,以及汽车排量

我们开怀大笑,拍着肩膀摇晃

以茶代酒,碰杯,一饮而尽

也说到你,突然就离开了我们

想起返乡实习那年,你在村小教书

常常陪我聊天到凌晨

我们聊到你,每个人都黯然神伤

突然感到今夜的冷

从风开始。从背部开始

[芒 种]

闲居山间,我与真理保持足够距离

以阻止焦虑的大面积发生

有时,突然就忘了身边草木的名字

仿佛书本中遇到的一位熟人

热切交谈,转身离开

——它们的枯荣,像个哑谜

也读诗。总想替作者删去多余的字

尤其对语气助词,多有不屑

和不满

在历史的轻薄与暴戾面前,所有的语气

皆微不足道

创造者和模仿者同时隐于民众

有时,我们借隐喻说出爱恨,说出真相

有时,又用沉默说出

大地充满了欢乐,夏天越来越美好

一些花开败后,另一些接着开

芒种过后,我再没有爱上其他节气

[大雨后]

闻鸟鸣,如下山。有陡峭,有婉转

有断崖,深渊。四处无人时,你会迷上

这突然的,你并不懂的语言

像暮色,完全包围了你。入神,或出神

鸟声如梯子。山峰慢慢升高

无数水滴即将落下。一地落叶即将飘散

只剩下悲伤。因为鸟的鸣叫

山中的寂寞,并不是真正的寂寞

只剩下怀念。因为不懂

鸟鸣中的欢喜,是真正的欢喜

[创作谈]

我坚信诗歌源于真诚的内心,源于真实的情感和生存体验;坚信诗歌于每一个人,都具有独一无二的、神秘的力量。我相信诗歌能带给我力量,去认知这个世界,去对抗无穷无尽的黑暗、苦难、疼痛与挣扎,去感知更多的美好,获得更多在尘世的喜悦与幸福。

我将自己的“好诗标准”概括为:

情感:没有情感,何为诗,诗何为?呈现诗人的真情实感和真性情。

轻松:轻松进入诗歌,继而进入诗人内心,洞察诗人的精神世界。

共鸣:不自觉迷失其中,在急促或缓慢的呼吸间,它成为你,成为你的。

尖锐:像一根针,透着光,除了钝痛、刺痛,还有持久的手足无措的悲伤。

新颖:独特的创造力,持续的探索,不重复自己,不重复别人。

怜悯:不是在每一首诗中,而是在每一位诗人心里。

智慧:表现为突然而至的巨大的爆发力。

我理想中的诗歌:安静、澄明、朴素、自然、纯粹、直接、通透,但它的本质却是张扬的,有不可一世的棱角,有不服管教的凶悍倔强。当下,诗歌创作的繁荣背后,亦有同质化越来越严重的倾向;在公共写作模式下,如何找到确定具有生活质感的那一小块?所以,面对小情绪,我希望看到大气和开阔;面对妥协,我愿意是对抗;面对顺从的呻吟,我希望是反抗的呐喊;面对退缩,我愿意是强硬;面对柔弱,我希望是犀利……现在,我更希望自己的诗歌有坚硬、尖锐的质地,有桀骜不驯的个性。