猜不出你会犹豫什么（组诗）

◎沈 至

[夜 曲]

我知道碰撞不能带给我满足：

比如赶往画室，在这个

紧接小阳春的阴天

单手骑单车，在嫉妒

那条笔直的中轴线上，在傍晚

六点去贯穿朦胧的中心

躲避逆行的电瓶车

以及随时可能出现的打滑——

军队般的路灯

低头，照亮自己的脚

它们不会在意

桂花香中我们屏住的呐喊

我们拥有的敏感

或者感到敏感的权利

那一刻，我会幻想有很多

火柴在小小的盒里醒来

燃烧隔绝在我们之间

的空气：果冻做成的墙

一般有香精的味道

它把有可能完整的画面割裂开来

我缺乏一种描述的方式

在你的声音穿过空白以前

在绝大多数夜晚

它由悲伤和故事构成

[承 认]

我想把走过的步子都揣进兜里

给齿轮生锈了的心上弦

我想把树和窗的咿呀裹在身上

无所事事从午夜到天明

我想把十月的时间掰成两半

左手那块囫囵吞下

右手的留在铁盒中发霉

如果教堂钟声久久不停也没有什么

如果河中划桨的少年不再唱歌

我想把自己就这么扔出去

像汗津津攥紧着的小手

扔起一块体温尚存的石头

[漏网之鱼指南]

当你说你的理想是成为漏网之

鱼的时候，我几乎忘了游泳。

这之前，我习惯于在深海

吐泡泡，记忆里不曾搁浅渔船；

我对蜕壳的节律更为熟悉。

你说，鱼只能游出它

意识到的网，这当然没错。

事实上，如果鱼的胆子够大，

海洋就会成为最大的网。

话里的意思，如果胆子真大，

鱼就是鱼最大的网。

我无意谈论成为蜥蜴的话题。

很显然，语言这张网，

现在已经成了我的胆子。

而我所希望的，是将来有张网

能胜任我们共同的胆子。

我猜不出你会犹豫什么。

在猜测的气泡浮出水面之前，

我的犹豫，都深深矛盾于那片

缺乏生活的沙滩也会不会

缺乏让我们上岸的冲动。

[比喻来自午夜的失眠指南]

有时候，生活恰恰繁茂于

一些毛发需要不断被修剪。

在那种时候，你对耐心的比喻

统统来自午夜的失眠。

睡眠的窄门，一般只容许鲸鱼通过，

那些被挡在门外的，就只能

抱怨自己的手脚太多。也就是

在那种时候，你明白了，再偶然的

重逢，也不能让童年在你身体里

尖锐地醒来：尖锐，你记得，

磨损于你第一次看见蜈蚣。后来，

我是说后来，它又磨损于鞋带

一样的蛇。这之间还有过

几次温柔的背叛，你记起它们，

就像在雾中吮吸冬天的指尖：

今天下雪了，你还要继续

用鹅毛来比喻温度的纯洁吗？

羽绒能划定寒冷的界限，但你能

保证不翻看四季的结局吗？

如果你惊讶于迟钝的完整，

昭示未来的比喻就变得像针。

要打破你的固执，就必须热爱

你的敌人：它们把缝隙无限放大。

它们有时是你清醒的生命线。

它们现在叫电话过去叫风。