◎陆支传
送我书信的人在天亮时走失
他对我说了那么多话
门前桃花没有开
杏花却早已落了一地
父亲准备了两套雨衣
前路泥泞
上香的庙宇此刻已在雨中
苦等了一夜。一整夜我都在心里
构思着向众神祈祷的心愿
雨在窗外一直下着,那么小声
生怕吵着一个
在黑暗中规划未来的人
七月的太阳更像个
往远处浓荫里添墨水的匠人
鸟鸣比天空清澈,我的头顶
只有少许的几朵浮云
我们站在在建高楼的顶处
像是被这个城市特意托举起的
一部分,我们有时骄傲
自己是一群离太阳最近的人
有时随意地抖落
落满身上的新鲜雨水
有时回到地面,像落于地平线的太阳一样
带着黄昏耀眼的光斑
找到父亲,他刚在我爷爷辈的坟地边
燃响一挂鞭炮
几堆纸钱冒着青烟
撑开冬日的混沌
父亲腰身佝偻得厉害,磕头的时候
身形低于坟头的茅草
春节就要到了
我们从外地赶回故乡
父母都不在屋子里
面带恩光的岁月
我们朝村外的坟地随便喊一嗓子
我们的父母
都会响亮地答应
黄昏后,光线一点点暗下来
我的岳父站在村口的池塘边
出神地看着远方
立春后的晚风暖和了很多
仿佛一个催他回家的人
突然间放轻了语气
远处的村落被天光圈好了
一个黝黑的轮廓,偶尔有焰火
升腾起来,在半空中炸响
岁月在此刻郁结成一声叹息
除夕夜已经很近很近了,我们的愿望
就要实现。天上的星星次第点亮
那个站在池塘边上病入膏肓的老人
一点点熄灭自己,像一颗
正在走远的星星