人一孤独就开始写信（组诗）

◎宋志刚

[墓志铭]

一把拔出一半的利刃，几十年没有见红

现在，只是命运

把他重新插入大地这把鞘中，

知己者能看见

日出的时候，刀柄仍有轻微一颤。

[几封信]

人一孤独，就开始写信。

远方的朋友还没收到

天空就收到了

紧接着，神也收到了

还回了几颗尘埃，一桌子月光。

还有些信继续向前走，

现在不知道到了哪里

是不是被时光寄回来了？

我们伸着脖子也只是

远远看见

那座坟，耸了耸两旁的松树。

[读一首诗]

一根树枝奋力推开薄凉之物，开花了

心站在上面

倾斜之物，颤抖着。

但发出久长的韧性

像世界上最后的一长串抖动，

从一张白纸上，飞了出去。

它的前世没过，

就到了今生。

这时，天空刚刚被它孤零零的喊叫，撕裂。

而湘江正抱着宏大的旋涡和波涛

向北闲聊过去。

在第一百零四个字，找到穴位。

[湘江望]

大江平铺直叙惯了，拐弯

反而更有激情：

长衫一甩，波浪的皱褶里露出绕指柔。

岸上的几个人，指指点点——

漩涡不是害人的，是装故事的

且深渊至美。

从衡阳到长沙，桃花朵朵

危险的红，只是命运中的意外。

此刻，你卸下城府，它留下漩涡。

我看见了一碗水

倒进了人世干裂的咽喉：

那些危险的美人，

背着深渊，

前半生和后半生在这里握手后

各自分开。

而我们望着对岸的我们掩面而泣。

[雨夜忆友]

这应该是他从体内掏出来的高压线

接着掏出闪电，然后是雷

你的旷野啊，那么多爱的人四散奔跑

你的那么多泪

湿透他们。

一大片旷野，回到体内的时候

你正在给我写信，正面或者反面

都宁静如昨夜。

[体检]

医生说，从X 光下看过去

那一根根直立的应该不是骨头了，像白银

一点也没生锈

他乐呵呵地穿起衣服说：

那是痛苦

它撑着肉体，从来不变形。

还能看穿什么：血管正在它的周围入睡。

像二十年前他梦见未来的一个瞬间。

一个人在医学书上，不断回顾出生到死亡

其实，医学书上什么也没有

它们早已跑到我们身体上潜伏起来。

多少年后，一把手术刀会在

一块悲伤上找到它们。

[此行]

我们此行，只是把群山踩一遍，然后

把悲伤运回屋里，

有时候月光是运输工具，有时候

另外几个人也是

此行，也是彼行，分不开的

岔路口，红绿灯

像命运的眼神，

绕过去，绕过来都能看见自己的背影。

我们此行，最后落脚点，是医院

也是我们出发点。

此行，骨头和肉，都会留在那里

只有文字被折叠在白纸上

只有微光，有时候翻开他——

嗯，此行遥远，就此别过。

[偶记]

天空有广阔的同情心

尤其之于陡峭，边缘，深渊，它都弯腰以躯体

来深刻抚慰。

嵌于孤独之中的肉身

也得以开阔，明亮之视野，

山川横陈，得以阳光，暴雨，闪电之语言。

而此行山高水长，

我在那里先慢慢卸下

一座雪山，一场雪，一朵雪，一个深渊。

然后像最静的废墟——

里面的初生，成长，死亡，正在按你的要求排列。