天涯一车书

乔惠泉

大约是许久不曾搬家之故吧，从收拾行李到搬运进城，从处置旧物到重新归置，竟然长达一月之久，长到怀疑人生被活生生地割掉一半。

归因于居留一地太久，似乎失当。自离乡求学至今，将近二十年。出走二十年，辗转各地，或许是兰州、广州、郑州、武汉，或是北京、上海，或是嘉义、湛江，或是密歇根、弗吉尼亚，居住时间短则半月，长则五年。多次想过停留，停止迁徙，但造化弄人，浮萍般飘荡在江河湖海之上，——城市流浪，从入城那一刻起即已注定。行至湛江，本以为是落脚，没想到是久居，悄无声息地过了五年，逗留转眼化为无穷无尽的长住。原本具备的频繁搬家的技能，似乎真的全部丢失。

二十年间，不曾积财。《颜氏家训》云：积财千万，不如薄技在身。这句话被后世反复阐释、证实和践行，以至于说法太多难以穷尽。然而，对读书人而言，除了读书、教书、著书，身无长技。专业是现代社会对平民职业能力的最高评价，为了达到谋生上的专业，买了点书，除了读完送人、被借不还之外，多少囤了点书。二十年前离乡时肩扛一袋杂书奔赴西北，早已习惯携书奔突的狼狈。这次，搬书是搬家的主体工程。书架上搬上搬下，满手的灰尘，但还是忍不住翻几页曾经心动和受益的书，忍不住地回味昔日读书的纯粹与狂妄。几天下来，竟然发现多本签名赠送的书，——这么久都没读完，真是抱歉，虽然离学术中心越来越远，但该为它们写一篇书评，也算回应作者的期待。

或许正是一直读书、教书的缘故，二十年来，绝大多数的时间在大学居住。往返各个城市之间，不过是从一间大学到另一间大学，约略经历学生宿舍、教工楼的异同与悲欢，对大学这个俗称象牙塔的地方，也曾新奇也曾熟识，也曾深爱也曾痛恨。任职的学校在乡下，以校为家，自然乡居五年，度过从学生转为老师的痛苦日子。精神煎熬时，生活不便也丝毫不少，毕竟，生活在村里，进城是件大事。

搬家太久，是否因为对这段生命太重、太难告别？而今，终于离开了。匆匆踏出校门，换一种生活样式，换一种身份，和校门之外的人共处在一个名为社区、小区的空间，是无奈更是修炼。城市繁华，万家灯火，从此有我一盏。从此，不再是教书匠，而是路人甲，该戒掉好为人师的坏毛病，从此，任职的高校只是工作单位，不再是家，家在人海深处，书是眼前烟火。——求学时视校为家，毕业后忝为人师，坚持住校，去年被学校的一纸公文清理出门，可谓当头棒喝。青春易逝，逼近不惑之年，该放下书卷，整理人生得失，参悟世间真伪，换一个活法儿了。

搬家横跨庚子与辛丑，期间给一老师汇报感悟。此前老师搬入山中，冬日暄和，晾晒十余年不见阳光的被褥衣物，落木千山，黄叶萧萧，一洗晦浊，何其畅快！老师似有同感，回复以“精神的搬家”。作为学生，同情理解，师说“精神的搬家”应该是定期清理书架，及时更新知识与思维，检视过往，反省人生，重新出发，即时下流行的“跳出舒适区”一语。然而，老师山居，而我城居，一字之差，天地之别，这就是所谓的中年危机吗？答案或许在书中。无论如何，搬家已经完成了物理意义上的位移，答案或许在生活中。

记得古人有句“天涯一车书”，出自何处还引发文坛论战。文人作文也应提供确定的知识，争论的是非曲直，自有读者评判，当然，这句子也不影响外行人的喜爱。二十年前出走家乡，今天出走大学，借用此句，做个了断：有始无终路，天涯一车书。