驯鸟的人

陈克锋

亚运村拔草的农民工

城里的孩子，整齐划一

好金贵

乡下的麻雀，山谷的风声

带领马尾巴、荠菜、婆婆丁

浩浩荡荡，进城务工多年了

亚运村，这些带着苦味的草根，埋头

一门心思地干活

裤腿、鞋壳、皱纹

掖不住野孩子的身影

开满茧花的手。青筋毕露。它们

从草坪中，把三妮子、二狗子、四

顺子

毫不犹豫地扔出来

驯鸟的人

在后海，一位老人

调教两只鹦鹉如何生活

一只勤 一天到晚遵规守矩

待在笼内背名人语录。游客听腻了

它就用浓重的湖南话，朗诵两首诗词

每天都不重复自己 不错一字一句

另一只懒 拒不发言谢绝表演

一次次地从敞开的笼门

飞出来，啄食主人掌心的米

啄上一气 再飞进笼子

两只虎皮鹦鹉，沿着不一样的轨迹

同时飞丢了

鸟类的翅膀

有时，我看见老人得意地

微微一笑

有时我发现 围观的人群

其实也在一个大敞四开的笼子内

伸长好奇的脑袋，像鹦鹉

一样。被貌似五彩缤纷的生活

调教着 身不由己

卖菜的中年男子

大棚支起来，风就进不去了

冷就进不去了。即使雨霜冰雪来了

也在棚外干着急

这样，他就可以从容淡定地

给每一个萝卜量体重

替每一颗大白菜抱紧干净的内心

夜里，卖菜的中年男子

把芹菜搂入怀。要不就抱紧两根

瘦小的丝瓜

他怕冷 一筐鲜嫩的菠菜

比他更怕冷 他怕冻

一袋子挂着嫰花的黄瓜

比他更怕冻

一枝子藕，被风吹断了腰

气若游丝，他恨自己不是李时珍

一筐红柿子伤风感冒，集体打喷嚏

他怨自己非华佗。青椒们满脸都是

冻疮，他心如针扎，遗憾孙思邈过

早去世

上千年

卖菜的人，顾不上脸面，涕泪横流

他跺着脚。骂那场突如其来的寒

流，又似乎

在哀求——

你就是把我冻死，也不能冻着我的菜

老天爷，行行好

现在，一切都好了。大棚

支起来，风就进不去了

冷就进不去了。即使雨霜冰雪来了

也只能在棚外边

急得跺脚

可是，卖菜的人，在一场奇大无比

的雪中

和他的菜

一起永远地睡了

看守菜摊子的花狗

我捧着它的脸，像一个孩子

摇晃着。向它撒娇

菜老板家的花狗，这真实的情感，

使我每天饭后

都要去看它一次，摇它一次，问候

它一次

而且，一定把它抱起来

高高地抛向空中，接住，再轻轻地

落到

地上。这时的花狗，温顺、柔和、

不吱一声

比舞伴还像舞伴

转过身来。我发现

我们的真实

让两位中年男子目瞪口呆

中科院幼儿园门前即景

放学没有铃声。各种型号的轿车

各种表情的家长，就是最好的

铃声

两个男孩在比赛，标语牌下的空档

做球门，空餐盒是足球

凌空射入。欢呼、拥抱

我第一次看到敌我双方

可以为胜利与失败，同时庆祝

两个女孩在阻击，一只蠢蠢欲动的

虫子。它左冲右突，始终无法摆脱

小小的包围圈，前路没了，退路

也找不到。一个忐忑地问另一

个——

它吃人吗

那个小帅哥，将捏泥人的袖珍花篮

拔下插上插上拔下。他责备爷

爷——

人家喜欢，也不买吗

三个女生绕着一根柱子转圈，飞跑

她们摸摸对面的玻璃，再回来，嘻

嘻哈哈

乐得一塌糊涂

只有一个男孩，因为刚买的喜洋洋

摇头摇尾地飞进中关村上空

靠着墙根号啕大哭

捏泥人的家伙，一边捏着灰太狼

一边偷着嘿嘿地笑，他把自己的狡黠

捏进了灰太狼不太明显的眼角

卖养乐多的妇女

她的存在，让我

无从下笔

“养乐多，营养可口的养乐

多——”

站在北辰集团冬日的十字街头，这

位妇女

把寒冷与风声，一点点地

喊出灵魂

我不买，每次走过她身旁

都要看一看这些瘦孩子

一排排

地站在那里

伸着脖子，探出脑袋

看着我

转眼到了春天。这位妇女

站在十字街头，手里绣着十字绣

恣意绽放的牡丹

渐渐开在她掌心

我又听到了那句

熟悉而亲切的喊声——

“养乐多，营养可口的养乐

多——”

我不买，走过她的身旁，

看一看这些瘦孩子

一排排

地站在那里

伸着脖子，探出脑袋

看着我

卖馒头的女人

她和她的馒头

都叫北漂

她们漂得比我更彻底

几块木板，将家支撑在

立汤路的摊子上

瘦弱的男人，从窄巷深处，被一笼笼

热气腾腾的大馒头

搬出来

一年不说一句话

女人空闲时，把自己交给小学课本

工整的方块字，一个个

挪进女儿的田字格

她用一笔

亲亲女儿的额头

她用一画

亲亲乡村的唇

她把一串阿拉伯数字

种子一样埋在心底

没进过学堂，卖馒头的女人

就跟女儿的笔学走路

一撇一捺

有板有眼

她很不好意思地说，现在，她只

学到二年级

落后女儿两年

午后，麦香飘逸

我经过馒头摊点

看到她望着缥缈的远方

轻轻地，笑出声来